상우일기

중학생이 서울 시장이었던 하루!

상우 — Sat, 17 Mar 2012 03:46:31 +0900

<중학생이 서울 시장이었던 하루!>
2012.04.09 화요일

불과 한 달 전, 나는 단 하루 동안의 서울 시장 체험을 했었다! 나는 서울광장을 박원순 서울 시장님 곁에 그림자처럼 붙어서 활보하고 다녔었다. 나는 박원순 시장님과 함께 하는 <일일 시장 체험>의 세번째 주인공으로 발탁되어, 오전부터 광진구 놀토 체험관을 견학하고 점심을 먹고, 서울 광장을 답사하는 중이었다.

서울광장은 언제나 사람이 많았지만, <세계 여성의 날>을 기념하여 갖가지 여성 행사가 열려서, 전국의 여성 단체가 구름처럼 몰려들어 광장을 가득 메웠다. 행사 천막도 구석구석 빽빽하게 들어서서, 서울광장에 꼭 커다란 서커스가 열리고 있는 것 같았다.

현장에서 느꼈던 박원순 시장님의 인기는, 몇 초 이상 걸을 수가 없을 정도로 대단한 것이었다. 사람들은 박원순 시장님의 등장에 열광하며, 모두 한 번씩 말을 붙여보려고 하였다. 박원순 시장님의 스케줄이 빡빡하여 1분도 늦춰지면 안되는 상황에서, 시장님은 말을 걸어오는 시민들에게 친절하게 대답을 해주셨고, 직원 분들이 동작 빠르게 안내해 주는대로 천막도 하나하나 들러보느라 정신이 없으셨다. 계속 뒤에서 나를 시장님 옆에서 떨어지지 않도록 도와주는 직원 분들이 아니었다면, 나는 아마 서울광장의 무수한 인파에 묻혀버린 미아가 되었을 것이다.

서울광장은 수업시간에 들은 중국의 인해전술처럼 끝없이 사람이 밀려들어왔다. 박원순 시장님의 인기는 지금까지 내가 태어나서 본 사람들 중, 제일로 폭발적이었다. 보는 사람 사람마다 손을 내밀어 악수하고 싶어 하였고, 시장님이 스쳐지나가기만 하여도 사람들이 파도치듯 몰렸다. 그런데 나는 덩치 큰 어린애가 시민시장 명찰을 달고, 시장님 옆에서 쭈뻣쭈뻣하게 따라다니니 아주 민망했다. 나는 시장님을 한번이라도 더 보고 싶어하는 사람들을 위해, 본능적으로 옆으로 자꾸만 빠지려고 하였고, 그때마다 시장님을 보좌하는 사람들은 나를 조금이라도 더 시장님의 가까이에 붙여놓으려고 나를 밀었다.

시장님께서는 천막 하나하나 들리면서 서명해주시고, 주머니에서 지갑을 꺼내어 모자도 사주시고, 사진도 찍어주시고 커피도 받아주셨다. 아주 시민들이 해달라는 것을 다해줄 것처럼, 시의 한사람, 한사람 모두 보듬어줄 수 있는 그런 각오를 가진 사람처럼 말이다. 사실 지금껏 TV를 통해 내가 봐왔던 정치인들의 모습을 보면, 카메라 앞에서는 누구나 국민을 생각하는 것처럼 얘기하고, 겉으로 그렇게 보이도록 연기할 수 있겠지 하는 의구심을 품었었다. 그러나 바로 옆에서 본 나는 알 수 있었다. 그의 몸짓과 말투, 얼굴 근육의 작은 떨림과 손끝의 동작 하나하나까지 그 모든 것에서, 시장님의 마음은 진정으로 해바라기처럼, 시민을 향해 있다는 것을!

만약 보좌관들이 시장님을 이끌어주지 않았더라면, 시장님은 서울광장의 엄청난 인파를 한명 한명 상대해주시느라 하루종일 발이 묶여 꼼짝달싹 못하셨을 것이다. 서울광장 중심부에는 사람들을 위한 의자가 빼곡하게 채워져 있었고, 그앞에는 두눈에 다 담기 벅찰 정도로 커다란 무대가 펼쳐져 있었고, 나는 시장님과 같은 귀빈의 위치로써 맨 앞자리에 앉는 영광을 누릴 수 있었다. 나는 그저 꿈인 것 같았다. 시장님과 같은 자격으로 맨 앞자리에 앉아 있는 꿈을 꾸고 있는 것 같았다. 또 우리나라에 인권단체가 많이 존재한다는 것을 알고 있었지만, '여성'이라는 한단어에서 나오는 인권단체만 하여도 수십 개나 된다는 것이 놀라웠고, 서울광장을 폭발시킬 듯한 그 사람들의 열기와 함성이 사람의 힘을 느끼게 하였다.

이번 세계 여성의 날을 기념하는 행사는 전국 모든 지역의 여성 인권단체가 참가했고, 그 무수한 인파 앞 드넓은 무대 위에 홀로 나선 분은 시민이 선택한 자랑스러운 박원순 서울 시장님이셨다. 나는 맨 앞자리에 앉은 것만으로도 심장이 쿵쾅쿵쾅거리고, 시민들이 연호하는 "약속해!" 라는 구호를 따라 외칠 때마다 터져 버릴 것 같았다. 시장님은 무대에 나서서 모든 시민들과 눈을 마주치며, 또박또박 땀 한방울 흘리지 않으며 말을 이어가셨다. 박원순 시장님의 한마디 한마디에 사람들은 2002년 월드컵을 재연이라도 하는 것처럼, 우루룽쾅쾅~ 하는 천둥번개보다 더 큰소리로 함성을 질렀다. 그렇게 큰소리를 맨 앞자리에서 듣자니, 묵직한 방망이가 내 머리를 때리는 것 같은 느낌이라서 도저히 시장님의 축사에는 집중하기가 힘들었다.

그러나 시장님은 크지 않은 체구에도 무대에서의 존재감이 꼭 거인과 같았으며, 서울광장의 모든 사람을 바라보는 눈빛에서는 무언가 따뜻한 기운이 넘쳐흘렀다. 시장님의 축사가 끝나고 일행 분들과 함께 고개를 숙여서, 고양이가 골목길을 지나가듯이 소리없이 차까지 이동하였다. 떠들썩하고 경쾌한 악기 소리를 뒤로 하고 시장님과 내가 탄 차는 다음 행선지로 출발하였다. 달리는 차안에서 나는 서울시를 바라보았다. 비록 몇시간 동안이지만, 그래도 일단 이름표에는 일일 시장이라고 나와있으니, 내가 살고 있는 서울시를 시장님의 눈으로 보려고 애써보았다. 시장님도 역시 주름이 자글자글하신 눈으로 서울시를 바라보고 계셨다. 마치 그모습이 훌쩍훌쩍 크고 있는 자식을 보는 아버지와 같았다.

나는 아직 어리고, 우리시의 정책이나 문제점에 관하여 해박하지 않다. 그것보다는 다른 사소한 일에 관심이 많은 평범한 사춘기의 소년이고, 솔직히 정치 행정 이야기를 오래하고 있자면 모르는 부분이 너무 많아 주눅이 든다. 그래서 시장의 눈으로 서울시를 바라본다는 것이 하늘에 별따기만큼이나 어렵게 느껴졌다. 그래도 이거 하나만은 당당하게 말할 수 있다는 생각이 들었다. 옆에 계신 박원순 서울 시장님은 꾸며진 시장님이 아니며, 삶의 한조각 한조각 진실하시다는 사실을! 그리고 내가 그옆에 있었다는 사실을! 서울시는 빈부의 격차가 심한 도시가 아닌 사람 냄새가 나는 도시로 변화할 것이며, 그 어느 공무원보다 인간적이고 사람다운 시장님을 나는 서울시의 어린 한사람으로서 지지하고 있다는 생각이 들었다.

우리들의 시장님을 만난 날!

상우 — Tue, 07 Feb 2012 08:48:53 +0900

<우리들의 시장님을 만난 날!>
2012.02.03 금요일

저녁 7시 6분! 나는 지난 구정 연휴때 막내 고모께서 사 주신 새 티셔츠와 새바지, 새신발을 쫙 빼입고, 서울 시청으로 헐레벌떡 뛰어들어갔다. 버스를 탔는데 차가 막혔고, 서울시특별위원회 건물이랑 시청 건물이 헷갈려 한참을 헤맸던 것이다. 나는 13층으로 오르는 엘리베이터에 간신히 타고도 발을 동동 굴렀다. 13층에 내리니 마침 TNM에서 근무하시는 담요님의 안내를 받아, 내이름이 쓰여진 명찰을 달고 서둘러 블로거 간담회장 안으로 들어갈 수 있었다.

오늘은 TNM에서 주최하는 <박원순 서울 시장 블로거 간담회>가 열리는 날이다. 나는 이틀 전에 간담회 소식을 알게 되었다. 평소 박원순 서울 시장님을 직접 만나뵙고 싶었는데, 부랴부랴 댓글로 지원하였다. 간담회장 안에 들어서니, 방송사 카메라맨 아저씨들, 노트북을 무릎에 올리고 바쁘게 타자를 치는 사람들, 간담회에 참석한 30명의 블로거들이 자리를 꽉 메운 것을 보고, 가슴이 둠팡둠팡! 뛰었다.

내가 어디 앉을 지 몰라 어리버리하고 있을때, TNM의 대표이신 한영 아저씨께서 "상우, 조금 늦었구나! 어서 저기 앉으렴!" 하고 나에게 와서 어깨동무를 하고 말씀하셨다. 나도 반갑게 "반갑습니다! 길을 조금 해맸어요!" 하며 한영님이 손으로 짚어주신 가장 가까운 자리에 앉았다. 옆자리의 블로거 분과 간단하게 인사를 나눈 뒤, 이카리아님께서 주신 샌드위치를 까서 우물거리며, 그제서야 한숨을 돌리고 정면을 보았다. 박원순 서울 시장님께서는 이미 나와서 앉아 계셨고, 그옆에는 상당히 낯이 익은 진행자 아저씨가 함께 앉아 계셨는데, 나는 그분이 누구인지 곧 기억할 수 있었다.

"안녕하십니까? 여러분! 이번 블로그 간담회의 사회를 맡게 된 정운현이라고 합니다!" 그렇다! 오마이뉴스의 편집국장이셨고, 한때 TNM의 대표이기도 하셨던, 또 나를 초등학교 5학년 때 인터뷰하셨던 정운현님이셨다! 박원순 시장님께서도 간담회장 안에 있는 블로거들과, 주욱~ 한 번 눈을 맞추시며 "만나서 반갑습니다!" 밝게 인사하셨다. 간담회장 안이 바깥이랑 다르게 너무 더워서, 이카리아님께서 주신 물을 벌컥벌컥 마시고 있는데, 정운현님께서 "자, 먼저 패널 질문에 들어가겠습니다. 패널 질문 열 분 정도 먼저 하고, 자유 질문을 하는 것입니다."라고 설명하셨다. 나는 배가 고파서 입안에 터질 듯이 샌드위치를 물고 '음, 그렇구나. 이거 정말 흥미진진하겠는데...' 생각했는데, 갑자기 "자, 그럼 첫번째 패널 질문으로 들어가겠습니다. 권상우군 왔나요? 아, 상우 왔니? 상우, 일어나 보세요!"하시는 것이었다.

나는 불과 몇초 전에 막 들어와서 숨을 돌리고, 이제 간담회장 안의 구조 정도 파악하고 있었는데, 갑자기 질문이라니? 오, 이럴 수가! 지금 실시간으로 각종 TV에 생중계 된다고 하는데, 여기서 '으악, 잠시만요!' 할 수도 없고 그냥 얼떨결에 일어나 인사를 했는데, 입안에 있던 샌드위치를 꿀떡 삼키지 못한 채 우물거리는 모습이 카메라에 잡히게 되었다. 다행히 박원순 시장님께서 질문을 시작하기 전에 블로거 간담회를 축하한다는 모두 발언을 좀 길게 하시는 바람에, 그사이에 마음을 가라앉히고 질문을 생각했다. 이카리아님이 주신 종이에 나의 패널 질문이 적혀 있었는데, 그것은 내가 이틀전 박원순 시장님께 드리고 싶은 질문을 댓글로 적어 낸 것이었다.

나는 질문 다섯 가지 정도 준비했는데, 여기 모인 블로거들이 모두 질문하려면, 시간상 한가지 질문만 허락될 것 같아서 어떤 질문을 할까? 조금 고민하였다. 사실 나는 학생인권조례에 대한 시장님의 의견을 듣고 싶었는데, 생각과는 달리 "박원순 시장님이 생각하시기에 현재 서울시의 가장 큰 문제점은 무엇이며, 시장님께서 만들고 싶은 서울시는 어떤 모습인가요?" 하는 질문으로 첫 패널의 문을 열고 후다닥 앉았다. 내가 질문하는 모습이 생방송으로 나간다니, 좀더 크고 우렁차게 말을 할 걸 하는 아쉬움이 있었지만, 나는 곧 먹다만 샌드위치를 슬쩍슬쩍 먹어가며 시장님의 답변에 귀를 곤두세웠다.

시장님께서는 웃으면서도 생각하는 듯한 묘한 표정을 지으면서 질문에 침착하게 답 해주셨다. 시장님이 한 대답 중에서 서울 시장은 시장의 꿈을 달성하는 자리가 아니라 시민들의 꿈을 달성하려고 노력하는 자리라는 말씀과, 사람이 도시를 위해 존재하는 게 아니라 도시가 사람을 위해 존재하리란 말씀이 내 마음에 크게 와닿았다. 시장님은 답변을 하시는 중간에 "우리 상우군은 통찰력이라는 어려운 말도 잘 이해할 것 같네요, 중학생이지만 그죠? 그런데 아까부터 꾸준히 뭘 먹고 있네!" 하시면서 좌중을 웃음바다로 만드셨다. 나는 그런 시장님이 너무 포근하게 느껴졌다.

시장님은 예상하고 있었던 질문이던, 급작스럽게 받는 질문이던 블로거들의 질문에 하나하나 성의껏 답변을 해주셨다. 블로거들도 또리또리하고 진지한 눈빛으로 질문에 임했고, 이렇게 진지하고 열정적인 간담회를 본 적이 없어, 내가 이자리에 있을 수 있다는 사실이 감명스럽기만 했다. 나는 그저 샌드위치를 우적우적 먹고 물과 음료수를 마시면서, 시장님이 주연으로 나오고 시민들과의 거리낌없는 대화를 찍은 좋은 한 편의 영화를 지켜보는 관람객이 된 기분이었다. 박원순 시장님은 아까부터 느낀 건데 얼굴에 패인 주름살조차도 많은 생각에서 우러나오는 것처럼 보였고, 시장님의 답변이 내 귓가에 울려 깊게 깊게 남았다.

"서울 시민들이 이렇게 똑똑하잖아요! 시민들의 지혜를 그대로 옮겨와야 되겠어요!", "지하철 노숙자들 때문에 여자들과 아이들이 화장실을 볼 때, 불편을 겪는다고 하는데요, 참 어려운 문제입니다. 그렇다고 이 영하 17도가 넘는 날씨에 노숙자들 쫓아내면 다 얼어죽으란 얘깁니까?", "저는 대학을 못 간 고등학교 졸업생 30%에게도 공무원 9급 시험을 치를 수 있게 하여 공무원 일자리를 얻게 할 것이예요. 저는 성적 순으로 사람을 평가하는 것 보다는 사회에 크게 관심을 가지고 있고, 리더쉽이 있고, 팀웍을 잘 갖춘 사람이 훌륭한 학생이라 생각합니다. 이런 생각은 중고등학교 교육 과정을 바꿀 것입니다. 저는 이런 식으로 세상의 변화를 만들어보고 싶어요."

그런데 자유 질문 시간에 한 유명한 교육 블로거께서 던진 질문이 내마음을 아프게 했다. "지금 서울시에는 잘 사는 아이들은 오페라니 온갖 공연의 혜택을 누리고 있지만, 방구석에 곰팡이가 부슬부슬 썩어 있는 집의 아이들은 할 것이 없어 온종일 인터넷 게임이나 하고, 케이블 TV 만화 영화나 보면서 시간을 보내지요. 그 아이들의 꿈은 어떻게 할 겁니까?" 나는 그 질문에 눈물이 핑 돌았다. 시장님의 대답은 이랬다. "엘시스트 테마라는 영화 보면 나오잖아요. 가난한 동네의 아이들에게 악기를 주어 오케스트라를 만드니깐 온나라가 아이들 악기소리로 가득하게 되고 범죄가 줄게 되잖아요. 저도 이렇게 구청 단위마다 권유를 드렸고, 예산도 지원할 생각이예요. 아이들이 문화의 향수자로서가 아니라, 문화의 주체로서 활동할 수 있는 것이 바람직하다고 생각해요. 무대에 서 본 아이들은 자신감도 생기고 세상에 대한 새로운 시각도 생겨나고요..."

나는 입을 헤~ 벌리고 시장님의 말씀을 듣고 있었는데, 담요님께서 옆에 슬쩍 오셔서 내게 부탁하셨다. 간담회 끝나고 시장님 취임 100일을 기념하여, 블로거들이 준비한 깜짝 케익을 직접 전달하라고! 나는 입을 오! 하며 이게 왠 영광이야? 깜짝 놀랐다. 정말로 간담회가 끝난 뒤, 나는 브루스님과 케잌을 아주 무겁고 귀한 골동품을 들듯이 함께 들고 나가 시장님께 드리고 사진 촬영도 하였다. 그리고 간담회 후, 시장님 집무실로 올라가 견학하는 시간을 가졌다. 시장님은 한마디로 엄청난 일벌레셨다. 시장님의 집무실은 책이 많고 빽빽하여 도서관 같았고, 책상은 갖은 서류로 빈틈을 찾아볼 수가 없었다.

특히 책뿐만 아니라 두꺼운 파일이 아주 많았는데, 박원순 시장님께서 그중 하나를 자랑스럽게 꺼내보이시며 자신이 일일히 만든 '스크랩북'이라고 하셨다. 그중에는 1990년도 공부하던 시절에 만든 것 부터, 지금 시장직을 하면서 받은 편지까지 모두 직접 스크랩하여 책처럼 만든 것이었다! 그것은 내가 1년을 걸려 만든 국어노트 한 개보다 더 두꺼웠는데, 그런 스크랩북이 한두개가 아니라, 온 책장을 가득 메우고도 수납 공간이 모자라 책상 옆에 쌓아두었다. 모두 남의 힘을 빌리지 않고, 손수 풀, 가위로 오려서 만드신, 정성이 가득 담긴 장인정신이 서려 있는 스크랩북이었다.

집무실을 나가며 한사람 한사람 악수하며 사진 찍을 때, 나는 간담회 때 미처 못했던 질문을 드렸다. "시장님, 시장님의 집무실을 보니 책을 정말 좋아하시는 것 같은데, 저도 책을 많이 좋아한답니다. 저와 같은 중학생에게 추천해주고 싶은 책 없으신가요?" 그러자 시장님께서는 잠시 으음~ 하더니, "그럼 기념으로 하나 줄 테니까 가져 가게나!" 하셨다. 시장님은 여러 개의 책무더기에서 순식간에 하나를 쑥~ 뽑아 건네시며, "이건 내가 번역을 하라고 해서 번역하게 된 책이라네!" 하시며, 책을 바로 열면 나오는 앞면에 싸인까지 해주셨다. 책 제목은 <나는 미련없이 사표를 던졌다>! 나는 기분이 얼떨떨하였다. 나같은 어린 중학생의 물음에 아끼는 책을 싸인까지 해주며 호쾌하게 건네 주신 우리들의 시장, 바로 박원순 시장님이었다!

아소산 가는 길

상우 — Sun, 29 Jan 2012 00:41:15 +0900

<아소산 가는 길>
2012.01.25 수요일

나는 아소산의 정상에 올라갔다가 죽을 뻔하였다. 일본의 날씨, 정확히 최남단 규슈의 날씨는 서울의 날씨보다 훨씬 따뜻하였다. 구름 한점 제대로 보이지 않았지만, 신기하게도 하늘에서는 눈이 조금씩 내리고 있었다.

우리는 구정 연휴에 대구에 내려갔다가 할아버지, 할머니, 큰고모 가족, 둘째 고모 가족, 막내 고모 가족, 그리고 나와 영우, 이렇게 전 가족이 일본 후쿠오카로 가는 배에 몸을 실었다. 가게 일 때문에 아빠, 엄마는 가지 못하셨다! 나는 후쿠오카로 가는 배 위에서 거센 높이의 파도에 대항하듯이, 파도를 눈 부릅뜨고 바라보느라 다른 가족 다 하는 배멀미도 하지 않았다. 칼데라 화산으로 유명한 아소산 입구에 모인 것은 이른 아침이었다.

하지만 기상 상태는 점점 더 안좋아지고, 하늘에는 하얗고 낮은 구름으로 꽉 차서 눈이 펄펄 날리는, 그러나 춥지 않은 기묘한 날씨가 펼쳐지고 있었다. 우리를 인솔하던 가이드도 날씨가 계속 안좋아지면서 예정되있던 아소산 관광은 힘들 것 같다고 하였다. 그렇지만 관광이 안된다는 통보는 계속해서 오지 않았다. 우리는 저 멀리에 보이는 어렴풋한 아소산을 향해 버스를 타고 출발하였다!

버스 안의 관광객들은 대부분 피곤했는지 잠을 청하고 있었다. 오로지 나와 영우만 버스 창문에 눈을 딱 붙이고, 차창 밖의 풍경을 뚫어지게 바라보았다. 아소산에는 나무가 없고 건조하고 키 작은 풀들만 무성했다. 유명한 소와 말의 벌목지라고 해서 나와 영우는 소와 말을 눈 씻어가며 찾았다. 그러나 그 넓은 언덕에 말과 소는 딱 한 번씩만 나타났다. 아니, 어느 순간부터는 짙은 안개가 껴서 사방이 보이지 않았다. 눈이 내리는데 안개까지 자욱하게 깔리니 꽤 으슬으슬하고 무서웠다.

지금 생각해보면 우굴부굴 꼬부라진 산길을, 짙은 안개와 궂은 날씨 속에서 안전운전하신 운전기사 아저씨가 놀라울 따름이다. 일본어를 잘 모르고 어색하여 감사 인사를 전하지 못했는데, 뒤늦게나마 아저씨에게 정말 감사하다는 인사를 드리고 싶다. 날씨 탓에 버스나 도보로는 산정상에 갈 수가 없어 우리팀은 케이블카를 타기로 하였다. 우리나라에서도 케이블카를 타 본 적이 없는데, 일본에서 눈이 몰아치고 안개가 자욱한 날씨에 온천수가 올라오는 아소산 정상에 케이블카를 타고 오른다! 나는 너무 설레였다.

버스에서 내리니 산정상에 가까워져서 그런지 살이 벌벌 떨리고 오드라지게 추웠다. 입술부터 식도까지 얼어버릴 것 같은 날씨였다. 마침 목이 말라 바로 앞에 있는 자판기에서 따뜻한 음료를 찾았다. 음료의 맛은 영어로 읽거나 그림을 보고 대충 알아맞출 수 있었지만, 무엇이 따뜻하고 무엇이 차가운 지를 알 수가 없었다. 나는 일본어를 잘하는 사촌, 정욱이 형에게 물었다. "형아, 어떤 게 차가운 음료고, 어떤 게 따뜻한 음료에요?" 형아의 대답은 간단하였다. "빨간색으로 써있는 게 따뜻하고, 파란색으로 써있는 게 차가워!"

자판기 따뜻한 음료의 가격은 150엔! 일본에 와서 헷갈린 게, 엔과 원 구분이 어려워 초등학교 바자회에 온 것 같은 기분이었지만, 환률이 우리나라의 14, 15 배라는 말을 듣고 놀랐다. 그러나 내가 태어나 15년 만에 처음 해보는 해외 여행 일본, 언제 다시올 지 모르는 규슈의 활화산 아소산에서 인색해지기는 싫었다. 그런데 어느새 정욱이 형아가 내 음료를 뽑아주어서 나는 "형, 감사합니다!" 말하며 냉큼 받아먹었다. 형아가 사준 조지아 캔커피는 꽁꽁 언손을 녹여 주는 손난로 역할을 하였다. 따뜻한 캔을 잡고 있으니 손부터 시작하여 온몸이 스르르 녹는 기분이었다.

드디어 케이블카 출발 시간이 되었고, 나는 사람들을 따라 휩쓸리는 것처럼, 자연스럽게 케이블카 안으로 들어갔다. 할아버지, 할머니는 앉으시고, 다른 가족들은 창밖으로 몸을 돌려 "우와~!" 탄성을 질렀다. 케이블카는 바닥과 천장을 빼고는 모두 야외가 보이는 유리였다. 밖에는 눈보라가 휘몰아치고 안개로 자욱해서 이 작은 유리로 만들어진 케이블카가 안전할까? 의심스러웠지만, 이미 케이블카는 아소산의 정상을 향해서 서서히, 그야말로 서서히 올라가고 있었다. 얇은 유리 밖의 풍경은 어디가 하늘인지, 어디가 땅인지 모를 정도로 온통 새하얗기만 하였고, 정말로 하얀 어둠 속을 뚫고 지나가는 것처럼 아찔했다.

가슴을 졸였던 케이블카는 목적지에 도착했고, 유리 밖 세상으로 나가니 따뜻한 잠바가 아무 의미가 없을 정도로 눈바람이 휘몰아쳤다. 바람도 푸취~ 푸취~ 소리를 내며 터질 듯이 불었고, 눈은 또 어찌나 심했는지! 가만히 있어도 바람이 불어오는 왼쪽 어깨와 바지에는 눈이 하얗게 잔뜩 붙어서 설인처럼 변하여, 누가 누군지 구별할 수가 없었다. 가만히 있어도 눈사람이 되어가는 산 위에서 활화산의 풍경은 커녕, 내 발도 잘 볼 수가 없었으니까! 그런데 여기가 정상은 아니고, 몇 십미터 정도만 걸어가면 있다는 것이다. 한걸음, 한걸음, 걸을 적마다 바람이 내 바지를 잡아끌었고, 집고 가라고 써 있는 나무 막대기를 들고 나는 다시 한걸음, 한걸음 발을 내딛었다.

지금은 화산 가스 주의보가 발령되어 있는데 건강한 일반인은 괜찮지만, 폐렴이 있는 사람이나 신체적으로 약한 사람, 병을 앓고 있는 사람은 주의해야 될 정도의 화산 가스가 나온다는 것이다. 화산 가스는 우리가 알고 있는 부탄가스 정도랑은 비교할 수 없을 정도로 위험해서, 살짝 들이마시는 걸로 영원히 일어나지 못한다고 한다. 나는 아주 어렸을 적에 폐렴을 앓았었고, 아주 건강한 것도 아니었지만, 용기를 내서 산 정상을 향해 성큼성큼 발을 내딛었고, 산정상에 제일 먼저 도착하였다. 내가 동네 뒷산에 꼭대기에 올라 늘 하는 것처럼 허리를 쫙 펴고 소리지르고 싶었지만, 너무 추워서 이빨이 드드드득~ 떨리고, 몸을 제대로 펼 수가 없었다.

문득 내가 7살 땐가, 제주도 성산봉 꼭대기에 죽을똥 살똥하며 올랐던 생각이 스쳐갔다. 그때는 여름이었고, 무언가를 잡지 않으면 작은 몸을 훨훨 날려버려, 장난감처럼 검푸른 바닷물에 퐁~하고 빠트릴 것 같았던 제주도의 험악한 바닷바람과, 정상에서 바라보았던 눈부시게 푸른 하늘이 생각났다. 지금은 1월이구나! 안경에도 눈이 내려서 앞이 점점 더 보이지 않았고, 엄청나게 눈이 휘날린다는 것만 알 수 있을 뿐, 화산의 진짜 천연 온천물은 볼 수가 없었다. 기도와 폐가 언 듯, 잔기침이 콜록콜록콜록~ 쉴 새 없이 터져나와서 케이블카 타는 곳으로 쫓기듯이 벌벌 떨면서 들어와야 했다. 사진을 찍으면 뭐하랴? 온통 새하얀 것 밖에 없는 걸! 다시 케이블카를 타고 내려와, 아직도 차가움에 벌벌 떨고 있는 몸을, 자판기 커피 음료를 뽑아 녹이고 이번에는 정욱이 형아에게도 사주었다!

무너지는 산과 일어나는 도시

상우 — Mon, 12 Dec 2011 08:24:19 +0900

<무너지는 산과 일어나는 도시>
2011.12.08.목요일

오늘은 1학년의 마지막 기말고사가 끝나는 날이다. 솔직히 이번 기말고사는 중학교 첫 1년을 그냥 날려버린 것 같은 기분에 착잡하고 숨이 막혀온다. 나는 한숨에 밀려 풀잎이와 함께 나도 모르게 숨이 탁 트이는 산을 오르게 되었다. 나는 그동안 학교생활을 어떻게 했던가? 나의 학교생활에 대한 환상은 깨어졌다.

내가 살아가는 세상에 대한 진실을 학교는 가르쳐주지 않는다. 학교 공부가 때로는 진실을 외면하는 수단같이 느껴지기도 한다. 그리고 삶에 대한 고민 없이 아무 생각 없이 구는 아이들에게 질렸다. 공부를 못해서 학교 이름에 먹칠을 하는 학생은 필요 없다고 당당하게 훈화하시는 교장 선생님과 삶이나 사회 문제에 관심을 두면 학생은 공부해야지 그런 거 알아서 뭐하냐는 냉랭한 분위기의 그런 수업을 나는 받아들이기 어렵다. 폭력적이고 예의 없는 아이들 때문에 화병이 생겨서 병원에 입원하신 담임 선생님께 아이들은 아직도 미안해할 줄 모르고, 공부를 잘하고 생각이 깊을 것 같은 애들인데도, 최근에 당선된 박원순 서울 시장을 무조건 빨갱이라고 놀리는 행태를 받아들이기 역겹다.

나는 지난 주말에 책 사러 교보문고에 갔다가 광화문에서 촛불시위 하는 사람들을 보았다. 그리고 시위하는 사람들의 세 배 정도 큰 규모의 경찰들이, 지금 당장 전쟁에 나갈 기세처럼 딱딱하고 검은 진압봉을 허리춤에 두르고, 거대한 방패를 차고 시위하는 사람들을 원천봉쇄하고 있었다. 거리를 걷는 시민들은 그 안에 갇혀 몇시간 동안이나 빠져나오지 못하고 난리였는데, 나도 영우와 그 안에 껴 있었던 것이다. 영우는 겁에 질려 울고불고, 나는 화가 나서 항의하고 그 현장을 동영상으로 찍으려 했는데, 경찰은 험악하게 "찍지 마!"를 연발하고! 나는 갑자기 그 생각이 나, 씩씩거리며 교복 윗도리를 벗어 던진 채, 가방 안에 꾸역꾸역 쑤셔 넣었다. 국민의 민심을 무력으로 진압하려 하다니, 무슨 동물들이 집단 탈출한 것도 아니고! 주변은 인권 탄압으로 넘쳐난다! 나는 흰색 티 한 장에 잠바 하나만 걸친 채로 산 쪽으로 걷기 시작하였다.

산까지 가는 길에는 사람이 살지 않는 집이 많은 동네를 지나가야 한다는 말을 들어서 조금 무서웠는데, 전봇대에 치킨 전단지가 붙어 있는 것을 보고 마음이 놓였다. 산쪽으로 가면 갈수록 사람은 점점 보이지 않게 되었고, 마침내 정말로 서울이 한눈에 내려다보이는 울창한 나무와 웅장하게 깎인 봉우리 하나에 도착하게 되었다. 올라오는 길은 그다지 험하지 않았고, 내 동생도 학교에서 소풍을 온 적이 있었던 여기는 인왕산이다!

숲이 우거진 산속에 군데군데 햇빛이 쏟아져 들어오는 풍경은 그림 같았다. 산비탈에서는 청설모가 쪼르르 내달리고 있고, 겨울이라 산바람이 살을 에는 듯이 파고들었지만, 한창 울화가 나 씩씩거리며 산에 올랐던 나에게는 시원하게 느껴져서, 바람을 막는 잠바의 지퍼까지 풀어헤쳤다. "우와, 경치 좋다! 너, 이런 데를 어떻게 알아?", "내가 여기서만 14년을 살았잖아!" 풀잎이와 나는 인왕산 속을 거닐었다. 양주와 고양시에 살 때만 해도 주변에 산과 숲이 많아서 학교 끝나면 언제나 들쑤시고 다녔었는데, 중심지에 와서는 산속의 맑은 공기를 마셔 볼 기회가 많지 않아 그리워했었지, 그래, 힘든 길이어도 기분이 좋았다.

그런데 산 중턱에서 갑자기 철문이 나타나더니 그 앞에 <주의, 공사 중 돌아가시오!> 라고 쓰여있는 표지판이 있었다. 우리는 옆으로 살짝 빠져나가 안에서 무슨 일이 일어나는지 지켜보았다. 안에 있는 풍경은 지금까지 우리가 본 풍경과는 아주 대조적이었다. 울창한 소나무 숲은 없고 흙먼지 가득한 사막 같은 풍경만이 존재했다. 산은 운석이라도 맞은 것처럼 처참하게 파헤쳐져 있었고, 그 한가운데에는 무시무시하게 커다란 포크레인 한대가 떡~하니 자리 잡고 있었다. 그리고 그 가운데 딱 한그루 마지막 남은 소나무가 외롭게 자리를 지키고 있었다.

나는 입을 헤~ 벌리며 말했다. "예쁘다!", "뭐가?", "저 소나무 말이야, 혼자 남은 거!", "응, 정말 그러네!" 홀로 남은 소나무는 사막같이 벗겨진 땅 위에 홀로 선 모습이 아름다웠고, 꼭 조선 시대의 장승업이 그린 그림처럼 굴곡과 기품이 넘쳤다. 하지만 포크레인과 마구 파헤친 산을 보니, 얼마 지나지 않아 저 예쁜 나무도 없어져 버릴 것 같아 마음이 좋지 않았다. 풀잎이는 말했다. "아, 이런 이 자리에 들어선 건물을 보고 사람들이 할 말을 알겠어! 오호호, 어머나, 건물이 정말 예쁘게 지어졌군요! 하지만, 정작 원래 있었던 자연이 더 아름다웠는지는 생각 못하겠지!"

좀 더 위로 올라가 보니 공사 현장 너머로 온 서울이 발아래 다 보였다. 바로 앞에 배화여대부터 저 끝에 남산타워까지 끝도 없이 넓었다. 그런데 문득 이런 생각이 들었다. "풀잎아, 언젠가 옛날에는 저기 보이는 저 도시들도 모두 평야나 숲이었겠지?", "응, 당연하지!" 기분이 영 좋지 않았다. 잠시 넋을 놓고 서울시가 한눈에 내려다보이는 바위에 앉아, 인간이 자연과 함께 공존하며 살 수는 없는 걸까? 왜 권력을 가진 자들은 겸손하지 못하고 힘없는 자를 무시하는 걸까? 고민에 잠겼다. 그러다가 '내가 지금 당장 이 세상의 모든 부조리를 고칠 수는 없어도, 내 눈앞에 보이는 쓰레기 정도는 처리할 수 있지 않은가?'라고 생각했고, 내 눈은 비록 시력이 나빠 안경을 쓰고 있었지만, 쓰레기를 찾는 데에 모든 초점을 곤두세웠다.

바로 앞에 반쯤 피다 버린 담배꽁초가 포착되었다. 나는 담배꽁초를 들고 풀잎이에게 보여주면서 "하아, 이거 참! 풀잎아, 이것 봐, 여기까지 와서 이런 짓이나 해대고~!" 한숨을 쉬었다. 풀잎이는 "대단하네, 우주에서도 피우겠어!" 했다. 나는 담배꽁초를 어디에 버려야 할지 두리번거렸다. 산에는 쓰레기통이 없었고, 내가 평소에 환경을 아주 아끼고 실천했던 사람이 아니라서 쓰레기봉투를 휴대하고 산에 올라온 것도 아니었다. 잠바 주머니에 넣자니 재가 주머니를 더럽힐 것 같고, 가방에 넣었다가는 책과 꽁초가 뒤섞여서 엉망이 될 것 같아 결국은 실내화 주머니의 불룩 나온 또 다른 주머니에 넣었다. 나와 풀잎이는 담배꽁초를 비롯한 쓰레기를 줍기 시작했다.

쓰레기는 주워도 주워도 계속 나와 그것을 줍느라 우리는 제법 산 깊숙한 곳까지 들어오게 되었다. 거기는 더 가관이었다. 담배꽁초는 봐줄 만 한 것이었다. 깨진 소주병과 도자기 그릇에다가 무슨 뼈인지 모를 뼛조각까지 널브러져 있었다! '아니, 맙소사! 이런 짓은 도대체 누가 하는 거지? 쓰레기는 싸서 자기 집에서 버려야지!' 그리고 공포심도 들었다. 그렇게 내 실내화 주머니는 담배꽁초 여러 개와 깨진 소주병, 여러 조각의 자기 그릇과 2개의 찝찝한 뼛조각으로 그득히 찼다. 우리가 손을 댈 수 없는 가시덤불 속에 담뱃값이 있었는데, 그 바로 옆에 새 둥지에서 메추리알 같은 뽀얀 알이 있는 걸 보고 풀잎이와 나는 경악하였다. 우리는 산에서 내려오며 오늘 그래도 나와 풀잎이 덕분에 약간은 기분이 가벼워졌을 산을 생각했다. 내 속은 조금 뿌듯한데, 아직 내 실내화 주머니 속은 비우지 않아 담배꽁초, 이름 모를 뼈, 오물로 빵빵하게 가득 차 있다! 엄마가 발견하는 날에는 해명하는데 시간이 걸리겠지만 말이다.

홍대에 있는 cafe 12pm을 아시나요?

상우 — Sat, 08 Oct 2011 10:03:18 +0900

<홍대에 있는 cafe 12pm을 아시나요?>
2011.10.02 일요일

얼마 전까지만 해도 프렌차이즈 커피 가게란, 그저 도시에 한 블록 건너마다 있는 흔한 상점이지만, 내게는 관심 밖의 일이었는데, 우리 집이 그 가게를 할 줄은 내가 신발명품으로 세계 정복을 꿈꿀 때도 하지 못했다. 우리 부모님은 최근에 홍대 입구에, 많은 젊은이가 생기있게 지나가는 자리에 커피 가게 문을 여셨다.

커피 전문점 하면 스타벅스나 카페베네 같은 큰 가게가 유명하다는데, 부모님 가게는 이번 연도에 새로 생긴 'cafe 12pm'이라는 낯선 이름의 가게다. 그러나 커피맛이 아주 좋다고 하여 엄마가 쏙 마음에 들어 하시는 것을 보았었다.

공사 현장에 가보았을 때도 깨어진 유리 조각과 시멘트 조각이 널브러져 있었고, 먼지가 많아서 잠시라도 구경을 하려면, 얼마 못 있다가 밖으로 숨 쉬러 나갔다 오고 했는데... 조명도 안 달아서 어두컴컴한 이곳에 과연 어떤 가게가 들어설 수 있을까? 궁금했는데, 9월 23일, 내 인생과 우리 가족 모두 인생에 커다란 전환점이 될 이 카페가 드디어 개업하였다. 엄마, 아빠는 그동안, 하루도 쉬지 않고 커피 뽑는 법을 익히셨다.

엄마는 평생 한 번도 자른 적이 없는 머리를 심하게 잘라내었고, 아빠는 체중이 15킬로 그램이나 빠지셨다. 두 분 다 이제는 아메리카노 커피를 에스프레소 머쉰을 이용하여, 30초 만에 뚝딱 만들어 내신다. 오늘은 오랜만에 짬을 내 영우와 가게로 가서 부모님을 거들어 화단에 꽃 심는 일을 도왔다. 뜨거운 가을 햇살 아래 노골노골한 흙을 파내니, 내 심장도 크게 쿵쾅거림을 느꼈다. 부모님은 전에 하는 일이 안되어서 무지 힘들어하셨다.

나는 부모님을 생각하면 항상 가슴이 아팠다. 정말 괜찮으신 분들인데 항상 고생하신다. 늘어가는 부모님의 시름따라 나는 자본주의를 미워했고, 마음의 병을 앓았다. 겉으로는 내색 안 하면서도, 명랑한 척하면서도... 언젠가 영우와 공원에서 산책한 적이 있었는데, 떼쟁이로만 알았던 영우가 한 말이 문득 떠오른다. "나는 이 세상에 돈이 모두 나뭇잎으로 만들어졌으면 좋겠어. 왜 돈은 우리 엄마, 아빠를 괴롭히는 거야?" 난 영우를 안고 울고 싶었지만, 꾹 참았다.

내가 지금은 부모님의 인생에 대해 자세히 쓸 순 없지만, 언젠가 어른이 되면 순탄치 않았던 부모님의 인생에 대해 여유로운 마음으로 추억할 날이 오리라 믿는다. '손님은 많이 올까? 기대는 많이 하지 말자. 아직 개업한 지 얼마 안 됐잖아. 전에 있었다는 그 떡볶이집처럼 장사가 잘되어 줄을 서서 먹는 것은 아니겠지? 이제 엄마, 아빠가 하루종일 집에 안 계시면 나와 영우는 집에서 시간을 잘 보낼 수 있을까? 국어 시간에 가족과 함께하는 숙제가 생기면 어떻게 하지? 아니다. 마음을 비우자. 이제 나는 다시 태어난다. 나 자신을 포맷한다. 새로 시작하는 거야!'

우리 가족의 가게는 꼭 동화에 나올 법한 건물에 있다. 빗자루의 요정이 살 것 같은 낡은 갈색 벽돌에, 담쟁이덩굴이 자라고 화단이 입구 양옆에 있다. 지금은 들국화랑 백합도 심어 자주색과 분홍색이 사랑스럽다. 매장 안은 쾌적하고 분위기 끝내준다. 이런 가게를 우리 가족이 운영한다는 것이 자랑스럽다. 간판에 예쁜 디자인은 지나가는 사람들의 눈을 끄는지 모두 쳐다본다. 그 중 몇몇 사람은 이끌리듯 들어오기도 하였다. 어저께 할머니가 노란색이랑 보라색 들국화 화분을 사다 심으셨지만, 화단보다 턱없이 모자라서 오늘은 구파발 화홰 단지에 들러 커다란 화분 2개를 더 심고, 분홍색 백합도 심었다.

가게에 들어가니 어두웠다가, 햇살이 유리로 된 창문과 문으로 마구 쏟아져 들어와 금세 밝아졌고, 불을 켜고 잔잔하고 감미로운 클래식 음악을 트니, 우리 가게는 한결 고급스럽게 느껴졌다. 엄마, 아빠는 밀대로 바닥을 닦으시고, 우리는 행주로 식탁을 닦았다. 아빠는 우리가 온 기념으로 첫 번째 원두를 추출한 뒤, 우리에게는 스무디를 만들어 주셨다. 달콤하고 부드러운 게 입에 달고 살아도 지겹지 않을 것 같았다. 그리고 아빠는 본격적으로 옛날에 바닷가 갯벌에서 조개 잡을 때 쓰던 삽을 들고, 화분에서 화단으로 꽃을 옮겨 심는 작업을 시작하셨다.

영우의 아이디어로 화단 하나씩 덩치가 큰 꽃 하나를 가운데 심고, 그 양 옆에 작은 덩치의 들국화 송이 2개를 심었더니, 꽃이 풍성해 보이는 효과가 났다. 달콤한 꽃향기와 때아닌 봄바람이 내 몸을 사르르 감싸는 듯 행복해서 코끝이 찡했다. 꽃의 마성 때문인지 아니면 우리가 와서인지, 오늘은 유독 커피를 찾는 손님들이 많았다. 자, 이렇게 날씨가 좋은 가을날, 홍대 입구에 있는 cafe 12pm에 가보면, 맛좋은 커피와 음악과 다정한 기운이 흐르고 있다. 거기에는 우리 아빠, 엄마가 계시기 때문이다!

적선동의 신발가게

상우 — Thu, 06 Oct 2011 08:09:04 +0900

<적선동의 신발가게>
2011.09.25 일요일

얼마 전, 나는 내 발과 1년 동안 함께 했던 운동화를 도둑맞았다. 처음에 살 때는 90% 정도 세일을 받아 아주 번드르르한 새것으로 샀었고, 감촉도 폭신하고 신이 났었다. 도둑맞기 며칠 전의 내 신발은 꼭 외로운 노인처럼 주름이 자글자글하고 밑창과 신발 몸을 이어주는 부분이 까지고 있었다.

흙먼지에서 뒹굴어서 그런지 주름 사이에는 누우런색 모래가 가득 끼어 있고, 뒷굽은 짓눌려져 있었다. 그런 신발이 없어지니 안타까운 마음보다는, 평소에 신발에 별로 신경을 안 썼던 것이 생각나, 신발을 새로 장만해야겠다는 굴뚝같은 마음이 들었다.

잊어버린 신발은 돌아오지 않는다. 나는 우선 이 근처에 신발가게를 찾아보아야 했다. 그런데 서울로 이사하고 나서 집 근처에 대형 할인 마트가 없는 것이 불편하였다. 나의 집은 서울, 그것도 종로, 그중에서도 광화문 옆 경복궁역이 있는 사람이 언제나 넘쳐나는 곳인데, 어째서 대형마트는 월드컵 경기장까지 가야 있을까? 옛날에 경기도에 살 때는 걸어서 10분 거리에 대형마트 4개가 있었는데 말이다.

내가 9살 때 이야기지만, 그 당시에 개인적으로 운영하는 중소 유통업체의 피를 말리는 대형마트를 다룬 내용의 방송을 보았는데, 4개 방향으로 대형마트가 꽉꽉 들어찬 우리 동네가 그 대표적인 사례로 나왔었다. 하지만, 만약 대형마트 하나라도 있었다면, 그곳에서 신발을 샀을 테지만, 이 동네에서는 신발 가게를 본 적이 없었다. 그래서 오랫동안 이 지역에 사는 친구에게 전화를 해보았지만, 모두 받을 수 없거나 꺼져 있었다. 마침 할머니께서 나가려고 하셔서, 이 근처 신발가게에 대해 여쭤보았다.

"할머니, 혹시 이 근처에 신발가게 어딨는지 아세요?", "신발가게? 시장에 있지.", "통인 시장인가요?", "아니, 적선시장이라고 아니? 2번 출구하고 파리바게뜨 사이 골목에, 거기 조금만 들어가면 바로 왼쪽에 있어!", "네, 감사합니다." 나는 아빠가 아침에 신발을 사라고 주신 돈을 들고 집을 나섰다. 나는 아빠가 주신 돈, 거금 4만 원을 들고 잔뜩 경계하며 길을 걸었다. '신발처럼 잃어버리면 어쩌지?' 생각하며 손을 주머니에 넣고 돈을 주물럭거리면서 적선시장 골목으로 내려갔다.

시장은 시장이라기보다 그냥 골목처럼 좁았다. 하지만, 골목으로 오밀조밀, 다닥다닥 형제처럼 붙은 음식점과 식료품 가게가 있는 아기자기한 곳! 내가 찾는 신발가게는 시골 마을에 있는 골동품 가게 같았다. 꼭 어릴 때 보았던 <검정 고무신> 만화에 나오는 것 같은 옛날 신발가게였다. 밖에는 기다랗고 낮은 탁자를 놓고 그 위에 신발을 전시해놓고 있었다. 안에는 어두컴컴해서 주인은 보이지 않고, 양쪽 벽으로 신발 상자가 가득 쌓여 있고, 굽이 있는 구두는 다른 선반에 전시하고 있었다. 벽지도 없고, 낡은 풍경이 참 이상하게 참신하였다.

아직 이런 옛날 가게가 존재하는구나! 갖가지 조명과 상표로 가득한 매장에서 보는 신발과는 느낌이 달랐다. 가게 한쪽 구석에는 작고 낡은 소파와 TV가 있었는데, 주인 할아버지가 누워 주무시고 계신 듯 보였다. 나는 한발짝 한발짝 다가갔는데, 할아버지는 나의 작은 발소리를 알아채시고 벌떡 일어나셨다. 나는 얼떨결에 "운동화 있습니까?" 했다. 할아버지께서는 모든 박스의 내용물을 아시는 듯, 구석진 곳에서 신발 상자를 꺼내셨다. 안에는 비닐 보따리에 쌓인 운동화가 들어 있었다.

가게의 허름한 모습과는 달리 디자인도 괜찮았고, 안감은 푹신했고 아주 튼튼해 보였다. 할아버지께서는 12000원이라고 하셨다. 한 3만 원 정도 예상했는데, 너무 싼값이 아닌가? 나는 엄마, 아빠가 하는 것처럼 "다른 데서 조금만 더 구경하다 올게요!" 하고 가게를 나왔다. 집으로 돌아와 인터넷에서 이 근처 신발가게와 대형마트를 검색해 보았지만, 딱히 뾰족한 게 없었다. 나는 대충 점심을 먹고 다시 그 가게로 향했다. 이번에는 주인 할아버지와 할머니가 같이 계셨다.

할머니는 가게에 들어선 나를 먼저 "뭐주까?" 하고 맞이하셨다. 나는 할아버지를 바라보며 "아까 보았던 걸로요!"라고 말했다. 그런데 내 발보다는 조금 커서 한 치수 작은 것으로 부탁드렸다. 할아버지는 또 능숙하게 깊은 곳에서 한 박스를 집어주셨다. 아까 것과는 조금 다른 모습이지만, 괜찮았다. 가격은 같았고 나는 기쁜 마음으로 계산했고, 할아버지는 신발을 박스에 담아 검은 비닐에 담아주셨다. 나는 검정 고무신 만화에서 주인공이 새 신발을 산 게 너무 좋아 신발 박스를 안고 내달리는 장면을 떠올리면서, 비닐봉지를 냅다 휘두르며 집으로 겅중겅중 뛰어갔다.

꽉 끼어가는 차

상우 — Fri, 16 Sep 2011 08:02:31 +0900

<꽉 끼어가는 차>
2011.09.11 일요일

"상우야, 앞으로 작은 삼촌까지 4명이나 여기 타야 되니까, 저쪽으로 바짝 붙으렴!" 아빠가 말씀하셨다. 우리 차에 아빠 말고, 어깨가 떡하니 기골이 장대하신 큰 삼촌과 작은 삼촌, 그리고 엄마, 덩치가 성인 못지않은 나, 영우와 사촌 동생 진우까지 타니, 이건 마을버스가 따로 없을 것 같다.

차를 타고 달리는 중간에 폭~ 하고 주저앉아 버리는 것이 아닐까? 걱정이 들었다. 아빠가 운전하시고 그 옆엔 큰 삼촌이 앉으셨고, 뒷좌석에는 사촌 진우가 내 무릎에, 영우는 엄마 무릎에, 작은 삼촌은 엄마의 짐을 무릎에 놓고 가야 했다.

진우가 날 누르는데다 사람들로 꽉꽉 차니, 통조림 깡통 안에 들어가 있는 기분이었다. 또 차 안의 공기만으로 일곱 사람이 숨 쉬니 더워 못 견디겠다. 창문을 열고 바람을 쐬니 땀은 식었지만, 나는 아직 감기 기운이 남아 있어서 콜록콜록거렸다. 분명히 평소보다는 차가 땅바닥에 가까이 붙어 있는 느낌이었다. 아마 지금 내가 타고 있는 차는, 낮게 나는 새처럼 땅과 몇 센티미터 떨어지지 않은 곳에서, 아슬아슬하게 닿을 듯 말듯 달리고 있을 것이다.

만약 급하게 U턴이나 심하게 꺾는 회전을 하면, 차가 무게 균형을 잡지 못하고 데굴데굴 옆으로 구르는 것이 아닐까? 별별 상상을 다하는 사이, 어느덧 아빠와 엄마가 손을 잡고, 홍대 입구에서 새로운 사업을 시작할 장소에 도착하였다. 아직 실내장식도 시작하지 않았고, 기본 칠만 한 상태라 몬스터 하우스처럼 썰렁한 분위기였지만, 엄마, 아빠의 흥분된 표정을 보면, 나도 우울증에서 벗어나 새 삶을 시작하는 것만 같다. 어른들이 모여 인테리어 회의를 하는 사이, 나는 동생들과 바깥에 나가 도로변에서 뛰어놀았다.

사업에 관련된 회의를 마치고, 점심을 먹고 다시 차에 올라타 통조림처럼 끼어서 집으로 향했다. 그때 진우가 큰삼촌의 스마트폰으로 게임을 켰고, 흥겨운 노래가 흘러나왔다. 영우와 진우는 흘러나오는 음악을 타고 '동도됴도~ 동도됴도~' 낭랑한 소리로 재치있게 따라불렀다. 어른들은 그것을 보고 웃었고, 나도 흥이 나서 평소 즐겨보는 프로그램인 '나는 가수다'에 나왔던 '크게 라디오를 켜고'를 불러제꼈다.

작은 삼촌은 "상우, 지금 노래하는 거니?" 하고 놀란 듯 물어보셨고, 큰 삼촌은 "어, 상우가 그 노래를 어떻게 알지?" 하셨고, 엄마는 "누구랑 창법이 비슷하지 않아?" 하고 큰삼촌을 보셨다. 나는 "하하하, TV에서 윤도현이 불렀거든요!" 하며 계속 노래를 흥얼거렸다. 나는 내키는 김에 신승훈의 '나비 효과'를 달콤하고 느끼하게 불렀고, 김조한이 부른 '세월이 가면', '아이 빌리브'를 연달아 심취해서 부르다가 목이 가려워 잠시 노래를 멈췄다.

발이 가려우면 양말을 벗고 긁을 수 있지만, 목구멍이 아픈 것을 어떻게 하겠는가? 노래하다 말고 손가락을 목구멍에 집어넣고 긁을 수는 없기에, TV에서 가수들이 긴장할 때 하듯이, 물을 한입 가득 물어 삼키고, 아래를 보고 숨을 한번 크게 내쉬었다. 그리고 다시 한번 윤도현이 불렀던 '새벽 기차'를 불렀다. 내가 노래를 잘 부르는 것은 결코 아니지만, 이상하게 제멋대로 노래 부르는 것이 통쾌할 때가 있다. 그래서 수시로 노래를 부르곤 하는데, 문제는 고음이나 저음이다.

이 노래를 부를 때도 고음으로 올라가는 부분에서, 종잇조각이 찢어지듯 소리가 찢어졌다. 꼭 고장 난 스피커에서 이상한 소리가 나듯, 괴상한 소음이 차 안에 울려 퍼졌다. 엄마도 아빠도 삼촌들도 계속 흐흐흐~ 웃으셨다. 하지만 상관하지 않고, '우 우우 우~!' 부분까지 길게 마무리를 다 하고 눈을 떠보니, 작은 삼촌이 크득크득 웃으며 핸드폰 동영상을 찍고 계셨다. 나는 언젠가부터 차에 타면, 동생과 함께 노래 부르는 습관이 생겼다. 노래에 심취하면 누가 있던지 없든지 목이 터져라 꽥꽥 불러대서, 가끔 엄마, 아빠께서 폭발하기도 하지만...! 노래를 부르며 가는 차 안은 좁은 것도 느껴지지 않았고, 몇 곡 더부르고 싶었는데 벌써 주차장에 도착해 있었다.

감기와 알탕

상우 — Sat, 10 Sep 2011 08:47:29 +0900

<감기와 알탕>
2011.09.08. 목요일

뚜르긱~ 꼬르긱~ 꼭 작은 애벌레가 기어 다니는 것처럼 목, 아니 목 안이 간지럽다. 장미꽃 가시가 박힌 것처럼 따끔따끔 쓰라리기도 하다. 푸울훡~ 푸훌웍~! 기침을 한번 하면 온몸이 놀이기구를 타듯이 흔들린다. 코에는 축축하게 기분 나쁜 콧물이 가득 차서, 숨을 쉴 수가 없어 입을 헤~ 벌리고 있다.

콧물은 코가 헐 때까지 풀어도 나오지 않는데, 콧속에 마른 코가 보금자리를 틀었는지 숨을 쉴 수 없을 정도이다. 가끔 기침에 딸려 노란색 가래가 나온다. 아침에 먹었던 것들은 이미 토해, 지금쯤은 신 나는 배수관 여행을 하고 있을 것이다. 잠이라도 편히 잘 수 있으면 얼마나 행복할까?

눕기만 하면 땀이 뻘뻘 나고, 폭탄이 터지듯이 기침이 터져 나온다. 정말 폐에 구멍이라도 난 게 아닐까 생각한다. 기침하다가 침이 흐르고, 콧물이 나오고, 온몸이 땀범벅으로 손까지 꿉꿉하다. 이렇게 아플 때면 언제나 마취 주사를 맞고 잠시라도 꿈속에서 고통을 잊었으면 좋겠다. 머리가 차가운 팥빙수를 한꺼번에 많이 먹었을 때처럼 띵하다. 창문으로는 밝은 햇볕이 따스하게 비쳐오지만, 반팔 위에 얇은 옷, 얇은 옷 위에 이불을 2겹이나 둘러싸고 스마트 폰을 두들기면서 덜덜 떨고 있는 꼴이란!

덕분에 나는 오늘 학교에도 가지 못했다. 준비가 덜 된 영어 수행 평가를 다음으로 미룰 순 있었지만, 이런 고통이 2일만 더 계속된다면 차라리 수행 평가 0점을 맞더라도, 싹 나아서 학교에 가고 싶다. 기침 한 번에 온몸이 휘청거리고, 두 번에 머리가 빠질 것 같고, 세 번에 몸속에 장기들이 튀어나와 버릴 것 같다. 내 옆에는 요즘 한창 바쁘셔서 잠이 모자란 엄마가 곤히 주무시고 계신다. 이럴 때 내가 할 수 있는 게 무엇이 있을까? 그저 물 한 잔을 들이키며 숨을 고르는 것뿐이다.

참으로 이렇게 오랜만에 아파 본다. 더욱 병마란 놈을 이 세상에서 몰아내야 한다는 생각만 강해지고! "푸후, 휘후, 푸쿠후~ 수화수화~" 알지도 못할 온갖 동물 소리를 내며, 스마트폰을 두들기며 버티고 있을 때 엄마가 깜짝 일어나셨다! 병원에 가는 길이 이렇게 먼지도 처음 알았다. 한걸음, 한걸음이 꼭 다리에 10kg짜리 아령을 매고 걷는 것 같이 무겁고, 머리는 띵하다. 다행히 병원 점심시간 5분 전에 도착해 진료를 받을 수 있었다. 바로 아래 약국에 들러 약도 짓고, 엄마가 시장에서 무언가 사주려고 하셨다.

그 순간 내 머릿속에 절실하게 떠오르는 음식 하나가 있었다. 바로 알탕이다. 얼마 전에 거리에서 삼촌을 만났다. 마침 저녁 시간이라서 삼촌이 시장에 있는 알탕을 사주셨는데, 너무 맛있게 국물도 남기지 않고 먹은 기억이 났기 때문이다. 다시 그 시원한 국물을 들이켜면 나을 것 같아, 엄마의 손을 잡고 알탕 집으로 안내했다. 점심시간이라 그런지 양복을 입은 회사원들이 특히 많았다. 하지만, 에어컨을 몇 개나 켜놓았는지, 추워서 온몸이 바들바들 떨리고, 입으로 입김을 호호 불어서 손을 따뜻하게 했다. 드디어 보글보글 끓는 알탕이 나왔다.

거품이 보글보글~ 끓는 모습이 100도는 충분히 넘어 보였다. 그러나 지금 이걸 당장 들이키지 않는다면, 에어컨의 추위에 내가 얼어버릴 것 같다. 나는 성급히 숟가락으로 한술 떠서 보통 때처럼 호호 불지도 않고, 한 숟갈 통째로 목구멍에 털어 넣었다. 어른들이 뜨거운 것을 먹고 시원하다고 말하는 느낌을 알 거 같다. 내 목안에 메마르고 파헤쳐진 땅이 있는데, 뜨거운 국물이 다시 촉촉하게 만들며 시원하게 뻥 뚫리는 느낌이다. 밥을 먹는 것도 잊고, 얼굴 전체를 땀으로 세수하면서 허겁지겁 누가 뺏어 먹을 것처럼, 숟가락으로 국을 떠서 입으로 집어넣고, 또 집어넣고를 반복한다.

어느새 콧구멍을 막고 있던 콧물도 없어져, 다시 시원한 공기를 코로 들이킬 수 있었다. 나는 해산물을 별로 좋아하지 않는다. 특히 해삼이나 성게같이 이상하게 생긴 것 말이다. 하지만, 딱 하나, 알탕에 들어가는 알은 이상하게 그렇지가 않다. 보슬보슬 작은 알갱이들을 톡, 톡~ 씹어먹을 때는 입안에서라도 고통이 잠시 없어진다. 그렇게 한 그릇 뚝딱, 밥과 함께 해치우고 나서, 친절한 주인아주머니께서 주신 서비스 사이다로 입가심을 한다. 옛사람의 말 중에 음식이 보약이다! 하는 말이 떠오른다.

우리 가족 발 도장 찍는 날!

상우 — Tue, 30 Aug 2011 08:20:05 +0900

<우리 가족 발 도장 찍는 날!>
2011.08.28 일요일

오늘은 나에게는 개학하고 맞은 2번째 휴일의 마지막 날이었고, 동생에게는 개학 전날로 밀린 방학숙제를 한번에 해결해야 하는 힘든 날이었다. 내가 영우만 할 때 주로 했던 방학 숙제는, 온통 빽빽하게 쓴 원고지 몇 장과 글투성이였는데, 영우는 종류도 다양했다.

시 모음집, 일기, 독서록, 환경 기록장, 건강 달리기 체크하기, 특히 4절 도화지에 가족들의 손도장, 발도장을 물감으로 찍어가는 숙제를 했다. 오랜만에 가족이 모두 모여 한 방에 네모나게 둘러앉았다. 가운데는 아무것도 없는 깨끗한 백지가 놓여 있었다.

나는 감격스러웠다. 사실 가족이 이렇게 둘러앉은 것도, 밥 먹을 때 빼고는 거의 없었다. 아니, 아빠는 얼굴 보기가 어려웠고 어쩌다 얼굴을 보아도 항상 피곤한 듯, 인상을 찌푸리고 계셔서 가까이 가기가 힘들었었다. 엄마 또한 바쁘셔서 늦게까지 들어오시지 않을 때도 계셨다. 생각해보니 가족끼리 영화를 본지도 벌써 1년이 넘었고, 캠핑을 간 지도 오래되었다. 요즘은 아빠, 엄마가 민감해져서 사업이나 여러 가지 문제를 놓고 다투시는 일도 잦았는데, 오랜만에 둘러앉아 있으니 이것이 꿈인가 눈물이 날 것 같았다.

생각해보면 이사를 한 이후로 엄마, 아빠는 잘 웃거나 하지도 않고, 언제나 한숨만 푹푹~ 쉬었던 것 같다. 영우는 아빠의 관심을 받으려는 듯이 아빠를 올려다보며 긴 속눈썹을 깜박 깜박거렸다. 우리 가족 네 명으로 꽉 차는 작은 방 안에 에어컨을 틀어놓고, 아빠가 선언하셨다. "누가 먼저 도장을 찍을래?" 장난기 어린 아빠의 목소리! 다시 예전의 아빠로 돌아온 것 같아 이 순간을 놓치고 싶지 않았다. 저요! 하려는데 엄마가 선수를 치셨다. 아빠는 빨간 물감을 풀어서 제일 먼저 엄마의 손에 발라주셨다.

엄마 손이 빨간색으로 물들어 가는 것이 꼭 서글서글 잘 익은 토마토처럼 보였다. 영우와 아빠가 엄마 손을 잡고 흰색 4절 도화지 한구석에 큰 도장을 찍듯이 꽝! 찍어주었다. 영우는 더 잘 묻게 하려고 엄마 손을 꼭꼭 눌렀다. 엄마가 손을 떼니, 꼭 하나의 지도처럼 보이는 엄마의 손자국이 큰 자취처럼 남았다. 곡선들과 빨간색이 어우러져 나무의 나이테처럼 보였다. 사막의 모래가 바람에 깎여 만들어진 곡선 같았다. 바닷가의 파도 같았다.

엄마가 손을 물수건으로 닦는 사이에, 우리는 꼭 미술관에 와서 미술 작품을 보는 것처럼 한동안 "와아~!" 하고 감상했다. 그다음에는 내가 "아빠! 이제는 저, 칠해 주세요!" 부탁하였다. 솜씨가 좋은 아빠는 매끈한 손놀림으로, 집에 페인트를 정성 들여 칠하는 것처럼, 파란색 물감으로 내 손을 틈 없이 꼼꼼하게 색칠해 주셨다. 나는 엄마 손 옆자리에 손을 쫙 벌려서 크게 나의 손자국을 남겼다. 파랗고 두툼한 나의 손자국은 엄마 것처럼 곡선 같은 게 자세히 보이지는 않았지만, 푸른색 얼룩을 아주 크게 남겼다.

이번엔 영우가 아빠에게 손을 맡겼다. 간지럼을 잘 타는 영우는 아빠가 붓으로 색칠할 때마다 가리갈갈~ 찢어지게 웃었다. 나는 그런 영우의 모습을 보면서 영우의 소원이 이루어져 감사한 마음이 들었다. 영우는 아빠에게 발 도장 찍기를 하자고 한 달 내내 졸랐었고, 밤에 잠자리에서 기도까지 했던 것이다. 영우의 앙증맞고 고운 손 모양이 찍히고, 엄마가 아빠의 손에 검정 물감을 발라주셨다. 이렇게 해서 영우와 아빠의 초록색, 검은색 손자국이 4절지에 내려앉았다.

나는 아빠를 흉내 내고 싶어서 이번엔 검은색으로 발도장을 찍었다. 나는 발이 컸기 때문에 발가락이 있는 윗부분만 발도장을 찍었다. 검정으로 발바닥을 새카맣게 칠하니 꼭 맨발로 석탄 광산에서 일하다가 온 사람 같았다. 발도장을 내려치듯이 꿩! 찍으니 칠을 많이 해서 물감이 흐르는 것이 보였다. 충분히 꾹꾹 누른 후 요리 냄비의 뚜껑을 여는 것처럼 확! 하고 발을 띄어 냈다. 지문은 나타나지 않았지만, 내 블로그 그림에 곁들여 넣는 <상우일기> 로고마크에 있는 곰 발바닥 같이 발가락 모양이 잘 나와 있었다. 내 발바닥과 손바닥은 그림물감으로 물들었고, 우리 가족 얼굴에는 정말로 정말로, 오랜만에 웃음이 단비처럼 물들었다.

찢어진 바지

상우 — Tue, 23 Aug 2011 08:01:30 +0900

<찢어진 바지>
2011.08.20 토요일

오늘따라 왠지 교복 바지의 움직임이 자유롭고, 다리를 마음껏 벌릴 수 있다는 느낌이 들었다. 나는 교실에서 편한 바지의 느낌을 즐기기 위해, 마이클 잭슨처럼 문워크도 흉내 내고 허벅지를 뱅뱅 돌렸다.

교복 바지는 몸에 딱 맞아서 다리의 움직임이 한정돼 있었는데, 이상하게 오늘은 그렇지가 않았다! 아마 수업이 짧은 토요일이라서 마음이 가벼워 그런 느낌이 들지 않았을까? 하며 크게 신경 쓰지 않았다.

1교시는 진로 교육으로 TV에서 박태환 선수의 이야기가 주르륵 나왔다. 악재를 딛고 다시 한번 세계선수권대회 1등을 한 자랑스러운 우리나라 선수를 보다가, 잠시 아래를 내려다보았다. 그런데 바지 아래쪽으로 무언가 가느다란 실 같은 것이 풀려, 삐쭉삐쭉 삐져나와 있는 것을 보았다.

'어, 이게 무슨 일이지?' 당황스러워서 자세히 살펴보니 가랑이 한가운데에 구멍이 퐁! 뚫려 있었다. 나는 화들짝 놀랐다. '혹시 누가 본 것은 아니겠지?' 나는 좀 우울해졌다. '교복값도 비싼데 엄마한테 이걸 어떻게 말해야 하지?' 다행히 다리를 딱 붙이면 보이지 않는 부분이어서, 적당히 다리를 붙이고 군인처럼 빳빳이 걸으면, 구멍 난 데가 보이지 않았다.

나는 웬만하면 움직이지 않고 자리에 앉아 있었고 걸을 때는 불편하지만, 다리와 다리를 딱 붙여서 걸은 덕분에 4교시 내내 무사히 어떤 아이에게도, 바지에 난 큰 구멍을 들키지 않고 교문까지 나설 수 있었다. 함께 교문을 나서던 우석이가 "어떻게 하면 블로그로 그렇게 유명해질 수가 있니?" 하고 물었다. "음, 오랫동안 꾸준히 하면...", "상우야, 너 걸음걸이가 조금 이상해!"

"아, 지금 내가 좀 곤란한 상황이라서...", "무슨 일인데 그래? 말해 봐?", "절대 말하면 안 돼?", "응!", "내 바지에 구멍이 났어!" 한동안 우석이의 표정이 이상해졌다. 우석이는 걱정스러운 듯이 "어떻게 괜찮겠어?" 하고 물었다. "몰라, 빨리 집에 가서 갈아입고 싶어. 걸음도 군인처럼 똑바로 걸어야 돼!" 나는 조심조심 각도를 맞추어 걷다가 편의점 앞을 지날 때, 토요일의 기분을 참지 못하고 아이스크림을 사 먹었다.

나는 기분이 좋아져서 아이스크림을 입가에 묻힌 채, 우석이와 TV 프로그램 '나는 가수다'와 '슈퍼스타K' 이야기를 나누었다. 그러다가 그만 신이 나서 어떤 가수의 노래를 흉내 내 부르며 나비처럼 나풀나풀 춤도 추었다. 그런데 편의점 앞을 지나는 고양이가 놀라 도망을 쳤다. 나는 우석이에게 "쫓아가자~!" 말을 끝내기도 전에 쏜살같이 고양이를 쫓아 달렸다. 집으로 돌아올 때는 바지가 김밥 옆구리 터진 것처럼 완전히 찢어지고 말았다!

뒤늦은 음악회 감상문

상우 — Sun, 21 Aug 2011 09:20:12 +0900

<뒤늦은 음악회 감상문>
2011.08.18 목요일

학교에서 집으로 돌아오니 담임 선생님께서 전화를 거셨다고 한다. 개학한 지 3일이나 지났는데도 아직 방학 숙제를 안 내서 꼭 가져오라고! 나는 '어마, 뜨거!' 하는 생각이 들면서도 난처하였다.

우리 선생님은 음악 선생님이라서, 클래식이나 국악 연주회를 직접 보고 소감문을 한 편 써오라는 방학 과제물을 내셨던 것이다. 그런데 나는 얼렁얼렁 미루다가, 내가 찜한 덕수궁에서 열리는 무료 재즈음악회 기한을 놓치고 말았다.

갑자기 음악 감상문을 쓰려니 막막했다. TV에서 보았던 <나는 가수다>에 대한 감상을 써볼까? 아니지, 클래식 음악이어야 한댔지? 나는 낯익은 한 편의 클래식 음악을 인터넷에서 찾아 들으며 즉흥적으로 감상문을 작성했다. 내일 선생님께서 이 감상문을 받아주실지 모르겠지만, 과제물에 소홀한 행동에 대해선 책임지기로 마음먹었다.

<베토벤의 월광> - 1학년 4반 권상우

밀린 방학숙제는 해야 하고 음악회나 연주회에 갈 시간은 없는데, 방학은 끝나간다. 평소에 음악을 좋아하지만, 클래식에 대한 음악 지식은 그다지 풍부하지 못한 나는, 엄마의 추천으로 인터넷에서 베토벤의 '월광'을 찾아 듣게 되었다. 사실 월광, 월광... 제목은 많이 들어보았지만, 어떤 곡인지 정확히 몰라서 처음 듣는 음악이라 생각하며 기대를 가지고 들었다.

처음 시작 부분은 꼭 요즘 하늘에서 비가 찔끔찔끔 내리는 것처럼, 그러나 찝찝하지 않고 맑고, 투명하게 선명한 소리가 되어 모였다.
조금 지나 음악은 좁고 물살이 빠른 강을 건너는 한 작은 배처럼, 격렬하게 변해갔다.
그리고 꺼져가는 불씨처럼 다시 가라앉는다.
그리고 서서히 소리가 커진다.
꼭 겨울이 가고 봄에 새싹이 트는 것처럼 이번에는 조용하지만, 다채로운 음색이 귀를 감싸 안는 꽃밭처럼 느껴진다.
위에서 아래로, 아래에서 위로 이어지는 피아노 연주가 부드러운 물결처럼 울리고, 스타카토 음들이 잔잔한 물에 떨어지는 물방울 같다.
이제는 유유히 흐르는 물살처럼 부드러운 음이 작게 이어진다.
이번에는 어느 순간 물이 불어난 강처럼 음이 확! 올라가서 여러 음역대를 넘나들며 요동친다.
다시 부드럽게 흐르며 올라가고, 다시 내려갔다 올라가고, 피아노 소리가 빗발치는 비처럼 쉴 틈을 주지 않고 또렷하게 끊이지 않는다.
작았다가 컸다가 끝은 크고 웅장하게! 그러다 마르는 강처럼 다시 잦아든다.
인류의 발전이 순식간이었던 것처럼, 갑자기 침묵 속에서 많은 음들이 탄생하고 어지럽게 마구 떠돈다.
작고 흐트러진 음들 속에서 굵은 음이 나오고, 또다시 저음에서 고음까지의 달리기가 시작되었다.
쫓고 쫓기는 양과 늑대처럼 음이 무수히 바뀌고, 큰 음이 한 번 번개처럼 친 후 막이 내려진다.
참 명화 같은 음악이다!

그런데 충격적인 것은 이 곡을, 베토벤이 '줄리에타'라는 여자 한 명을 위해 작곡했다는 사실이다. 베토벤은 정말 대단한 사람이라는 생각이 들었다. 나도 부모님의 생일 선물로 그런 곡을 지어줄 수 있다면 얼마나 좋을까? 이번 기회를 계기로 베토벤의 음악을 더 많이 듣고 싶은 욕구가 생긴다. 그 옛날 내가 책을 읽을 때 느꼈던 행복처럼 자꾸자꾸 호기심이 나니까!

<비록 음악회에 직접 가지는 못했지만, 이렇게라도 했습니다. 선생님, 죄송합니다! 다음번엔 꼭 직접 음악회에 가서 생생하게 느낀 글을 쓰겠습니다!>

쿠폰 쓰기는 참 어려워!

상우 — Thu, 11 Aug 2011 09:02:19 +0900

<쿠폰 쓰기는 참 어려워!>
2011.08.06 토요일

"하아히~!" 소리를 내며 영우가 땅바닥에 털썩 주저앉다시피 하였다. 아빠는 "아효~ 이런!" 하셨고, 나도 김이 빠져서 땅바닥에 주저앉아, 똑같이 김빠진 콜라만 꿀꺽꿀꺽 들이켰다. 우리 가족은 올여름 휴가 가기가 매우 어려웠다.

아빠, 엄마가 시간을 맞추기도 어려웠지만, 휴일마다 비와 태풍이 약속이라도 한 듯 들이닥쳤기 때문에, 사실 이번 여름에는 그저 달력에 그려진 바다 사진을 보는 것으로 만족해야겠다는 생각을 하고 있었다.

그런데 드디어 오늘 아빠가 어렵게 시간을 내어, 인터넷에서 태릉에 있는 수영장 반값 쿠폰을 끊으셔서 바다는 아니지만, 고기를 굽고 수영을 마음껏 할 수 있는 야외 수영장으로 잠시 놀러 갈 수 있게 되었다. 방학 중에는 그다지 일찍 일어나지 않았지만, 오늘은 엄마, 아빠와 일찍부터 일어나서 수영장 근처에 할인마트에서 먹을거리를 샀고, 수영장 입구에 시원하게 펼쳐진 푸른 나무를 보며 가슴이 뻥 터질 것만 같은 기분을 만끽했다.

그런데 막상 입장료를 끊으려는 순간, 내일까지 아빠가 구매한 쿠폰의 사용이 불가능하다는 소리가 들려왔다. 우리 가족은 모두 예상치 못한 상황에 당황했고, 특히 영우는 "아히~ 우리 이제 집으로 돌아가야 돼? 아유~ 잉~!" 하며 얼굴을 두 손으로 감싸 쥐었다. 날은 후덥지근하고 온몸에서 땀이 비 오듯 떨어졌다. 아빠는 "에후, 내가 잘 확인을 했어야 되는데~ 어쩌겠어? 그냥 들어가자!" 하며 입장권을 끊으셨다. 반값 쿠폰을 끊었는데도 사용 못 하는 것이 아쉬웠지만, 그래도 나는 물속에서 놀 생각에 얼굴에서는 미소가 번졌다.

안으로 들어가니 오늘따라 꼭 콩나물 지하철처럼 사람이 가득 차 있었다. 다행히 수영장 구석 그늘진 곳에 자리 잡아 돗자리를 펴고, 우리는 선크림을 대충 펴 바르고 그대로 수영장에 들어갔다. 그런데 이게 웬일인가? 내가 들어가서 막 한번 물 아래로 내려갔다, 푸쉬~하고 물을 뿜으며 올라오는 순간, "동둥듕당~" 하는 음악이 울리고, 지금부터 점심시간이라 모두가 물에서 나와야 하고 1시간 휴식한다는 소리가 방송으로 나왔다. 뭐 수영할 기회는 많으니까 우선 배부터 채우자는 생각으로 수영장을 나왔지만, 영우는 사람이 많아 물에 들어가지도 못하고 땀을 뻘뻘 흘리며 울상이 되어 "하이~" 하고 돗자리에 털썩 주저앉았다.

우리는 우선 준비한 고기를 굽기로 하였다. 엄마는 막사 온 쌈 거리를 씻을 곳을 찾으러 가셨고, 아빠는 고기를 구울 준비를 하셨다. 한쪽 모서리가 녹슨 휴대용 가스레인지는 안 쓴지 꽤 오래돼서 불이 붙을까 조마조마했지만, 그래도 불은 잘 뿜어졌다. 막 첫 번째 접시에 고기가 올라오고 있을 때 엄마가 돌아오셨다. 그런데 처음에 채소를 들고 나가셨을 때 그대로였다. 야채 씻을 곳을 한창 찾아 헤매었는데, 여기서는 야채씻을 곳이 없으며 집에서 씻어와야 한다는 것이었다.

엄마는 시무룩한 표정으로 "어쩔 수 없지, 그냥 김치에 싸 먹자!" 하며 야채 봉지를 한구석에 내려놓으셨다. 고기가 한 접시 우리 가족의 뱃속으로 들어가 이제 막 입맛이 발동하려 할 때, 갑자기 프라이팬이 꼭 요리 영화에 나오는 것처럼, 크게 불이 후화~! 붙더니 연기를 남기고 꺼졌다. 그리고 가스레인지에서 불의 화력을 조절하는 장치도 쑥~ 빠져나오고 완전히 고장이나 버렸다. 아빠는 "아이, 이런~ 오늘 도대체 왜 이러는 거야?" 하며 남은 삼겹살을 어떻게 할까? 고민하셨다. 아빠와 엄마가 홀연히 사라지고 잠시 뒤, 어디서 새 가스레인지를 가지고 오셨다. 어떤 마음씨 좋은 아저씨에게 빌린 것이었다.

이번에는 가스가 떨어질까 봐 부랴부랴 고기를 굽고, 우리는 그렇게 식사를 꾸역꾸역 마치고, 본격적으로 수영장에 들어가 한참을 놀았다. 그런데 곧 날씨가 점점 꾸물꾸물 흐려지더니 머리 위로 빗방울이 "톡, 툭!" 떨어지는 것이었다. 그리고는 소나기가 세차게 퍼부었다. 어쩔 수 없이 한창 수영중이었던 나와 영우는 몸에 큰 수건 하나만 뒤집어쓴 채, 샤워도 못하고 짐을 후닥닥 정리하여 차로 가야 했다. 소나기를 피해 집으로 돌아가는 차들 때문에, 수영장 입구를 빠져나오는데 엄청 시간이 걸렸다.

이번에는 그래도 아빠가 의기양양하게 끊어놓으신 또 다른 쿠폰으로, 수영장 근처의 맛좋은 설렁탕 집에서 저녁을 사주겠다고 하셨다. 하지만 그 집도 오늘이 휴가였다! 어쩔 수 없이 가까운 할인마트 푸드코트에서 아까 도시락에 담은 식어버린 고기와, 김치찌개와 밥을 시켜서 저녁을 해결했다. 집으로 돌아오는 길에 수영장 물에다가 비를 맞고 제대로 씻지를 못하여서 찜찜했는데, 우리 동네에 생긴 지 얼마 안 된 목욕탕 쿠폰을, 며칠 전에 눈여겨 보셨던 아빠가 사려고 시도했지만, 하루 전에 판매가 끝나고 말았다! 오늘 이렇게 쿠폰을 못 썼던 이유는 아마 내일이 내 생일이라서 복을 모아 놓은 것이 아닌가? 한다.

슈퍼블로거 촬영의 날!

상우 — Thu, 28 Jul 2011 09:00:03 +0900

<슈퍼블로거 촬영의 날!>
2011.07.21 목요일

"상우야, 지난번에는 방송 촬영할 때 한 명만 가고, 대포 같은 카메라와 장비들도 없어서 실망했니?", "아, 그렇지는 않았고, 오히려 다행이라고 생각했...", "그래서 이번에는 있는 장비를 모두 다 끌고 왔단다!" 대장 PD님의 한마디로 갤러리 안은 웃음바다가 되었다. 밤 10시, 나는 나무 의자에 연예인 호란 누나와 마주 앉아, 홍대 입구의 <상상마당> 2층 갤러리에서 MBC 방송국 슈퍼블로거 팀과 촬영 준비를 하고 있다.

갤러리 안에는 아직 이해할 수 없는 미술 작품들이 전시되어 있고, 거대한 카메라와 풍선같이 부풀어 있는 조명장치들에 둘러싸인 나는, 사실 지금 당장 비명이라도 지르고 싶은 기분이다. 이틀 전 양주에 놀러 갔다가 어젯밤 늦게 돌아왔는데, 친구들과 야외 수영장에서 선크림도 안 바르고 하루종일 놀았더니, 오늘 아침에서야 온몸이 시뻘겋게 일어난 것이다.

가려워서 가만히 있기가 어려웠고, 특히 등과 어깨 부분은 날카로운 볼펜이 수백 개나 박힌 것처럼 따가웠고, 무언가 가볍게 스쳐도 비명이 절로 나왔다. 촬영장으로 오는 차 안에서 나는 고통을 못 이기고, "쓰으읍~ 꺄~ 으그~" 하고 이상한 소리를 마구 신음하였고, 엄마는 한숨을 쉬셨다. "하필 방송 촬영하는 날 이게 뭐니? 숯검댕이가 되어가지고? 그러길래 왜 엄마 말을 안 들어?" 하지만, 내가 <슈퍼블로거>의 주인공으로 출연하는 마당에, 도저히 그렇게 추한 꼴을 보여줄 순 없지 않은가?

나는 연예인에 대해 잘 몰라서 유명하다는 아나운서 호란 누나와 마주하고 이야기 할 때도, 마음속에선 '웃음을 지어! 방송에 나가는데 이런 울상만 짓고 있어서 되겠어?'라고 주문을 걸었지만, 웃음을 짓기는커녕 평온한 표정을 유지하는 것조차 힘들었다. 나는 원래 긴장을 잘 하지 않는 편인데 오늘만큼은, 등은 따갑고 거대한 대포 같은 카메라에 조명장치가 모두 나를 향하고 있어서 긴장을 넘어 어지러웠다. 어떻게 얼렁얼렁 꿈속에서 대답하는 것 같이 대답하다가, 가끔 쉬었다가 다시 촬영 시작을 알리는, 붉은 옷을 입은 형아가 치는 손뼉에 깜짝 놀라서 정신이 번쩍 나고는 하였다.

촬영 중간 쉬는 시간에는 동생 영우가 가져다준 생수를 벌컥벌컥 스펀지가 물을 흡수하듯이 빨아들였고, 화장실로 달려가 물로 채워진 배를 비우고, "어푸아! 어푸아~!" 세수하였다. 그러자 꼭 화상을 입어서 부은 껍데기를 벗고, 다시 살아나는 것 같이 순간 상쾌하고 정신이 번쩍 났다. 화장실에서 나갈 때, 반가운 얼굴을 볼 수 있었다. 바로 지난번에 집에 찾아오셔서 촬영해주신 PD 아저씨였다. 그때와는 다르게 청바지에 구멍이 나지 않았고, 모자도 안 쓰셨고, 수염도 많이 덥수룩해지셨지만, 나는 한눈에 알아볼 수 있었다. PD 아저씨는 나에게 먼저 반갑게 "상우군!" 하고 인사를 건네오셨다. "안녕하세요?"

아저씨는 나에게 친근하게 팔을 둘르시며 "잘 지냈니 상우야? 블로그에 아저씨를 너무 멋있게 그려줬더라고요. 외계인이라는 표현도 아주 멋있었어요!" 하셨다. 나는 "어, 그게... 멋있다는 뜻으로 외계인 같다고 한 건데..." 내가 말을 마치기도 전에. 아까 붉은 옷을 입고 손뼉 치던 형아가 "우주 괴물이에요! 우주 괴물! 맨날, 괴롭혀~!" 라고 외쳤다. 그러자 PD아저씨가 붉은 옷 입은 형아의 어깨에 팔을 두르고 조르며 다른 곳으로 사라졌고, 붉은 옷을 입은 형아는 "아, 하지 마요! 하지 마요~!" 외치며 끌려갔다. 그 모습은 마치 나랑 영우가 하는 장난 같아 웃음이 나왔다. 나는 갤러리를 둘러본 뒤 이번에는 맑은 정신으로 다시 촬영하는 의자에 앉았다.

MC인 호란 누나는 <슈퍼블로거>라고 쓰인 카드를 하나로 모아 여러 개 가지고 계셨는데, 힐끗 보니 그곳에는 대사가 쓰여있었다. 다른 프로그램에서도 이런 방송제목이 쓰인 카드를 많이 보았는데, 대사가 쓰인 것이었구나! 하고 깨달았다. 호란 누나가 주로 질문한 것은 나의 어릴 적 글에 관한 내용이었다. 어린 시절을 회상할 수 있는 좋은 시간이었지만, 내가 중학교 1학년이 되니까 너무 어릴 적 이야기만 하니, 지금 나의 모습이 가려지는 것 같아 좀 쑥스러웠다. 나에게는 긴장하지 않고 차분함을 유지하는 특별한 비법이 있다. 바로 눈앞에 있는 것을 보지 않고 무언가 먼 곳을 응시하는 것이다! 나는 이 방법으로 TEDX광화문 강연, 예방 접종, 리코더 시험, 가창 시험 등 여러 가지 일을 무사히 마칠 수 있었다.

이번에도 이 방법을 사용하려고 하였지만, 대장 PD님께서 호란 누나 얼굴을 보라고 하셔서, 이번에는 내 눈에서 빛이 나와 호란 누나 얼굴을 뚫을 기세로 바라보며 촬영하였다. 밤 12시경 촬영을 무사히 마치고 시원한 물을 마셨다. 모두가 즐거운 표정이었고, 우리 집에 오셨던 PD 아저씨는 "상우군, 이번에는 수염을 부각되게 그려주세요!" 부탁하셨다. 등은 여전히 따가웠고 밤은 후덥지근했지만, 촬영을 실수하지 않고, 비교적 짧은 시각에 무사히 마쳐서 그제야 마음 놓고 웃을 수 있었다. 상상마당을 내려오는 길에 개그콘서트에 나오는 유명한 개그맨을 세 명이나 보았다. 모두 평상복으로 일상적인 생활을 하는 걸 보니, 방송에서 아주 유명해도 현실에서는 크게 적용되지 않나 보다 생각했다. 그래도 방송에 출연한 경험은 기쁨이라는 단어로 표현하기에는, 더 큰 황홀감을 안겨 주었다!

양주에서 보낸 한여름

상우 — Mon, 25 Jul 2011 09:00:12 +0900

<양주에서 보낸 한여름>
2011.07.19 화요일

"슬라이드 타자~!", "안 돼! 은철아, 죽을지도 몰라!" 나랑 은철이는 실랑이를 벌이며 애꿎은 경훈이 팔만 잡아당겼다. 은철이는 경훈이의 왼팔을 잡아당겼고, 나는 경훈이의 오른팔을 잡아당기고, 경훈이는 드디어 "우악~!" 소리를 질렀다. 여기는 1년에 한 번씩 '대장금 테마파크'에서 열리는 이동식 야외 수영장이다.

그렇다! 여기는 양주다! 오랜만에 양주를 찾아 초등학교 친구들과 수영장에 온 것이다. 오늘 아침 지하철을 타려고 일찍 집을 나섰을 때, 나는 심장이 크게 부풀어 올라 터지는 기분이었다. 어젯밤엔 옛친구들을 만날 생각을 하니 기대에 부풀어 잠도 못 잤다.

엄마가 걱정스런 눈으로 떠나는 나를 배웅하면서 모레 방송 촬영이 있으니, 웬만하면 친구 집에서 자지 말고 늦게라도 집으로 돌아오라고 하셨다. 그러나 나는 그 말이 귀에 들어오지 않았다. 나는 엄마에게 건성으로 대답하며 도망치듯, 골목길을 헉헉 뛰어 내려왔다. 나는 양주에서 1박 2일을 머물 계획이다. 센이가 죽고, 성적이 바닥에 곤두박질친 다음부터는 '양주로 가자!' 하는 외침이 항상 내 머릿속을 맴돌았었다. 어젯밤 경훈이랑 우연히 통화하다, 친구들이 방학한 다음 날 수영장에 가기로 했다며 상우 너도 오라고 했을 때, 나는 뛸 듯이 기뻤다.

나는 양주역에 내려 서늘하고 습기 찬 양주의 공기를 한껏 들이마시며 "이제 살 것 같다~!" 하고 외쳤다. 거친 아이들의 틈바구니에 껴 숨을 쉬고나 살았던가? 하루하루 바늘 숲을 버티는 것만 같았다. 어렵기는 했어도 여기서 왕복 3시간 지하철 타고 학교 다녔을 때가 훨씬 사람답게 살았던 것 같다. 나는 친구들을 만나자마자 물 만난 고기처럼 헤헤헤~ 바보처럼 터지는 웃음을 참지 못했다. 수영장에 들어갔는데 깜박하고 영우 수영복을 가져오는 바람에, 맞는 크기의 수영복을 빌려야 했다.

나는 엄마가 챙겨준 선크림도 바르지 않고, 물처럼 콸콸콸 쏟아져 내리는 햇빛을 맞으며 엄청 놀았다. 나와 은철이, 경훈이는 먼저 뼈대 있는 천막 안에 물을 채운, 푸른색 수영장에 들어가서 비치볼을 주고받았다. 물개놀이도 하고, 물속에 있던 거대한 개아제비를 물살을 이용해, 수영장 밖으로 쫓아내며 호들갑을 떨었다. 또 여러 개의 물 미끄럼틀이 있었는데, 배 모양, 호랑이 모양, 비행기 모양으로 풍선을 부풀려 만든 물 미끄럼틀이었다.

그중에서 가장 높은 보라색 슬라이드가 있었는데, 많은 아이들이 언덕을 낑낑거리며 올라가 한바탕 슬라이드를 타고 내려오는 것을 구경만 하고, 경훈이랑 나는 겁이 많아서 엄두를 못 냈다. 하지만, 용감한 은철이는 자꾸 "얘들아, 여기까지 왔는데 저거 한번 타야지~!" 하며 계속 우리를 설득하였다. 은철이가 경훈이를 끌고 가서 나도 얼떨결에 언덕 위로 친구들을 따라 올라갔다. 언덕 위에 올라서니 날씨는 한여름 뙤약볕이 등줄기에 따갑게 내리꽂고, 바람이 불었고 아래에서 볼 때보다 훨씬 아찔했다.

내가 겁에 질린 표정으로 "안 되겠다, 난 돌아갈래!" 했지만, 옆에 선 은철이는 "상우야, 이제 와서 가려고?" 하였다. 경훈이는 포기한 듯, "상우야, 힘내! 이것도 경험이야! 우리 아래에서 보자!" 하며 벌써 안내요원의 지시에 따라 앉았다. 나는 '하느님, 저를 무사히 아래로 보내주소서~!' 성호를 긋고 기도한 뒤 자리에 앉았다. 안내요원의 "자, 준비하시고, 팔다리 X자로 꼬아주세요! 자, 이제에... 출발!" 소리와 함께, 나와 은철이, 경훈이는 앞으로 미끄러져 내려갔다. 물안경을 껴서 눈을 뜰 수는 있었지만, 물방울이 쉴 새 없이 튀겨서 하늘에 꼭 구멍 뚫린 것처럼 비가 오던 날, 우리 차를 덮은 물방울처럼 물안경이 젖었다.

갑자기 확 빨라지면서 나는 불타는 우주선에서 지구로 탈출하기 위해, 비상캡슐을 타고 대기권을 뚫고 지구에 착륙하는 사람이 된 것 같았다. 바람은 온몸을 때리고, 슬라이드 내려가는 속도에 심장이 멎을 것 같았다. 그래도 TV 광고에 나오는 회전 물 미끄럼틀 같은 게 아니어서 다행이었지만, 도대체 광고에 나오는 무시무시한 물 미끄럼틀은 어떻게 사진을 찍으며 타는 사람은 얼마나 무서울까? 생각하는데, 갑자기 바닥이 울퉁불퉁 덜덜거렸다. '덜덜덜덜덜~' 내 몸도 함께 꼭 높은 방지턱을 몇 개나 이어놓은 것처럼 덜덜거린다.

그 와중에도 나는 지구로 돌아가는 상상을 하면서 "살아서 지구로 돌아간다! 살아서 지구로 돌아간다! 대기권 돌파 60%~!" 하고 목이 터져라 외치며 내려갔다. 그리고 어느 순간, 갑자기 아래에 모든 것이 보이지 않고 몸이 붕 떠올랐다. 그것은 한순간이었지만, 이제 곧 땅이라는 생각에 감격스러워졌다. 내 몸은 다시 땅으로 꺼졌고, '첨벙~!' 소리와 함께 온몸을 감싸 안는 물! 코와 입으로도 물이 들어갔다! 경훈이와 은철이도 온몸에 물이 흐르고, 모두 물을 많이 먹어 헥헥거렸지만, 곧 서로 보고 까르르르~ 웃었다. 그 모습이 벚꽃처럼 아름다워서 나는 행복했다. 나도 물을 한번 푸우웁~ 뱉어내고 눈을 찡긋찡긋 거리며 웃었다.

상우의 갤럭시s2 체험기 2탄

상우 — Thu, 21 Jul 2011 09:00:05 +0900

<상우의 갤럭시s2 체험기 2탄>
2011.07.13 수요일

나는 영어를 잘하는 편이 아니다. 초등학교 때부터 학교에서 받은 영어수업 말고는, 한 번도 따로 배운 적이 없기에 요즘 같이 영어 과목을 중요시하는 분위기에서 내 기본적인 영어 실력 가지고는 어디가서 명함도 못 내민다. 또 요즘 영어 잘하는 아이들은 얼마나 많은가?

영어를 유창하게 줄줄 구사하는 수준까지는 바라지도 않는다. 지금은 단어를 좀 많이 알고 철자를 틀리지 않게 썼으면 바라는 정도이다. 갤럭시s2 영어 사전 기능이 이런 문제에 도움을 줄 수 있을까? 답은 <그렇다>이다! 안드로이드 마켓에서 다운 받은 사전으로 영어 단어를 궁금해할 새도 없이 바로바로 찾을 수 있으니 일단 속이 시원하다.

진짜 사전과 똑같은 기능을 하지만, 훨씬 가볍고 빠르다. 일본어 사전과 영한사전, 국어사전, 영영 사전, 위키 백과사전까지 모두 무료로 마음껏 사용할 수 있으니, 종이로 된 사전이 억울해하지 않을까? 갤럭시s2에서 사전의 기능은 언어에서 멈추지 않는다. 애플리케이션 백과사전, 위키 백과와 의학 사전, 재밌게 청소년 은어 사전도 있다.

가장 마음에 드는 것은 애플리케이션 백과사전이다. 아직 스마트폰을 잘 사용하지 못하는 사람에게 해당하는 베스트 애플리케이션 50에서, 내게 필요한 애플리케이션을 다운 로드 받았다. 덕분에 요즘에는 모르는 영어 단어가 많아 어려워하던 영어 공부도, 참고서 옆에 갤럭시s2를 두고 공부하니 깜깜하게 빛 하나 없는 길을, 환한 손전등을 들고 걸어가는 것처럼 쉽게 느껴진다.

내가 다운로드 받은 사전 말고도 마켓을 조금만 찾아보면 여러 가지 사전이 정말 많다. 일본 회화, 중국 회화, 여자어 사전, 이미지 영어 사전, 일본 법률 사전, 화장품 성분 사전, 기술 용어 사전, 정보 통신 용어 사전, 행정 용어 사전, 삼국지 사전, 세계 역사 사전 등, 뭐 이렇게 많나? 종류도 다양한 것이 모두 무료로 서비스되니 이참에 잡학 박사가 되어보련다.

또 하나 나처럼 학생으로서 도움되는 기능이 있다면, 바로 <리더스 허브> 기능이다. 리더스 허브에 들어가면, 낡은 도서관에 있는 나무색 책장에 종류 별로 책들이 꽂혀 있는데, 도서, 신문, 전문 지식, 잡지, 만화로 가지런히 나누어져 있다. 만약에 책을 구매하고 싶으면, 첫 화면에서 책 그림을 꾹 누르고, 맨 위 왼쪽에 뜨는 장바구니 모양을 터치하면 두 개의 스토어가 나온다. 바로 텍스토어와 교보eBook! 여기서 둘 중 하나를 선택하여 원하는 책을 검색하고 구매를 신청하면 된다.

책의 내용이 궁금하다면, 맛보기로 책을 읽어볼 수가 있는데, 나는 얼마 전에 지하철에서 리더스 허브로 '부모라면 유대인처럼'이라는 책과 '백설공주에게 죽음을'이라는 책을 읽다가, 그만 내릴 역을 지나치고 말았다. 맛보기라고는 하지만, 대부분 100쪽이 넘는 양을 보여주기 때문에 교통수단을 이용할 때 시간 보내기에는 그만인 것 같다. 단, 읽지 못한 뒤의 내용이 궁금해서 책을 사고 싶다는 갈등에 시달려야 한다는 게 좀 그렇다! 내가 사실 스마트폰이 제일 아쉬웠을 때는 얼마 전 교육과학기술부 제4기 블로그 기자단으로 활동할 때였다.

인터뷰 기사를 작성해야 하는데, 인터뷰 대상자를 앞에 놓고, 일일이 연필로 받아 썼던 기억이 난다. 대답은 빠른데 손에 불이 붙을 것처럼 받아써야 했고, 놓치는 내용은 내 기억력에 의존할 수밖에 없었는데, 스마트폰으로 녹음해가며 즐겁게 인터뷰를 하는 기자들을 보며 참 부러웠었다. 기자 생활을 하는 아들에게 우리 엄마는 왜 스마트폰도 안 사주시나? 하는 생각이 저절로 들며, 속기법이라도 익혀야겠구나! 하는 생각도 들었었다. 그런데 어제 제5기 블로그 기자단에 다시 뽑혔다는 연락이 왔다. 내가 갤럭시s2를 가진 상태에서 인터뷰한다면, 외계인과 인터뷰를 해도 걱정이 없을 텐데... 갤럭시s2가 생생하게 숨소리까지 녹음해줄 것이니까 말이다!

상우의 갤럭시s2 체험기 1탄

상우 — Wed, 20 Jul 2011 23:06:41 +0900

<상우의 갤럭시s2 체험기 1탄>
2011.07.12 화요일

우리 집은 스마트폰과 인연이 없는 편이다. 엄마는 내가 초등학교 입학할 때 장만하셨던 구식 폴더폰을 아직도 쓰고 계시고, 아빠는 얼마 전에 갤럭시탭을 장만하셨지만, 1달쯤 사용하셨을까? 벌건 대낮에 길을 걷다가 그만 누가 귀신같이 채어간 후 찾지 못하고, 다시 구식 폴더 임대폰으로 바꾸셔야 했다.

나는 초등학교 4학년 때 처음 핸드폰을 사용했다가 6학년 때 고장이 나서, 비교적 최근에 나온 터치폰으로 바꾸었으나, 중학교에 입학한 지 며칠 안 되어 도난당하여서 지금은 임대폰을 쓰는 중이다. 나에게 핸드폰처럼 맥빠지는 물건이 있을까? 우리 반에서는 3분의 2 정도가 스마트폰을 쓰고 있는데, 나는 이 세상 사람들이 모두 스마트폰을 사용한다 하더라도, 나와는 상관없는 일처럼 멀게만 느꼈었다.

그런데 정말 다른 세상의 일처럼 신선한 충격이 내게로 다가왔다. 바로 요즘 광고에서도 자주 볼 수 있고, 주위 친구들이 그렇게 열광하던 갤럭시s2를 짧은 기간 동안 무료로 체험할 기회가 온 것이다! 지금 내 손안에는 작은 금고처럼 삼성 갤럭시s2 스마트폰이 들려져 있다. 액정에서 반짝반짝 빛이 뿜어져 나온다! 나는 아직 스마트폰과 일반폰의 정확한 차이점도 잘 모르고 있다.

하지만, 갤럭시s2가 핸드폰치고는 너무나 화질이 선명하다는 점과 컴퓨터처럼 애플리케이션을 마음대로 다운 받아 사용할 수 있다는 것이 내 맘을 사로잡았다. 갤럭시s2에서는 나의 임대폰과는 비교도 할 수 없는 강력한 힘이 느껴진다. 내 임대폰이 달팽이라면 갤럭시s2는 돌고래에 비교할 수 있을까? 어쨌든 그 증거로 갤럭시s2 화면 한 칸에는 센이라는 이름을 가진 오렌지색 아기 동물이 자라고 있다. 갤럭시s2에 있는 안드로이드 마켓에서 동물 키우기 애플리케이션을 다운 받아 키우고 있기 때문이다.

내가 쓰는 임대폰에서는 바탕 화면 한쪽에 오렌지색 센이가 자라나는 것은 상상도 할 수 없는 일이다. 이렇게 나처럼 스마트폰을 처음 사용하는 사람이라도, 쉽고 능숙하게 게임을 다운 로드 받을 수 있다. 안드로이드 마켓, T 스토어, 삼성 앱스 등에서 무료 게임 찾기는 핸드폰 전원 켜기만큼 쉬운 것 같다. 내가 스마트폰 무료 체험을 한답시고 너무 게임만 하는 거 아니냐고 엄마, 아빠에게 꾸중도 듣지만, 우중충한 현실보다 더 선명한 화면에 게임의 종류도 다양하니, 꼭 최신판 공짜 오락실에 온 것 같은 느낌이 든다.

다운 받는 법은 쉽다. 예를 들어 얼마 전에 무료로 나온 <Angry birds>라는 게임을 하려면, T 스토어에 쏙 들어가 BEST 무료 게임 칸에 가면 바로 나온다. 내가 갤럭시s2를 사용하며 마음에 쏙 드는 것은 역시 스마트폰이라, 마음에 드는 애플리케이션을 마음대로 다운 받을 수 있다는 점이다. 그리고 그것을 마음대로 가지고 다니면서 실행할 수 있고, 기능이나 속도에서도 컴퓨터와 비교하여 전혀 뒤처지지 않으니, 휴대로 가지고 다닐 수 있는 여행용 컴퓨터 같다고 할까?

비록 그 선명한 화면 덕분에 배터리 소모가 팍팍 되지만, 화면을 구현하는 능력은 우리 집 TV보다 대단해 보인다. 나는 갤럭시s2 바탕 화면을 은하수로 설정해 놓았는데, 가만히 있지 않고 진짜 은하수처럼 끊임없이 돌고 있다. 어두운 바탕 화면에 진짜 별처럼 보석처럼 빛나는 별빛들은, 하늘의 은하수보다 더 아름다워서 바탕 화면 속으로 뛰어들고 싶을 만큼 헷갈린다.

내가 가장 놀랍게 생각한 기능이 있다면, 인터넷을 할 수 있다는 점이다. 나는 예전에 핸드폰을 가지고 다니면서 블로그를 관리할 날이 오지 않을까? 라는 상상을 했었는데, 지금 벌써 가능하게 된 것이다. 사실 내가 스마트폰으로 제일 처음 해 본 것은 인터넷 버튼을 눌러서 검색창에 <상우일기>를 쳐보는 일이었다. 그러니 몇 초도 안 돼 바로 뜨고 로그인도 할 수 있었다. 그리고 블로그에 들어온 독자 여러분께 댓글을 달아 줄 수 있었다!

그런 일을 하고 나니 벌써 내 머릿속에서는, 갤럭시s2를 가지고 지도를 보면서 여행을 떠나, 800만 화소의 카메라로 사진을 찍어 즉석에서 발행하는 멋진 장면이 떠올랐다. 만약 여행을 떠나는 곳이 와이파이 존이라면 내일 당장 그런 일을 할 수도 있겠다! 하지만, 내가 지금 당장 걱정해야 할 것이 있다. 내가 스마트폰 중독자가 되면 어쩌지?

모과님께서 들려주신 강연

상우 — Tue, 19 Jul 2011 10:00:19 +0900

<모과님께서 들려주신 강연>
2011.07.16 토요일

오늘도 비가 추적추적 내리는 꿉꿉한 날씨였다. 오후 2시, 정부중앙청사에서 교육과학기술부 제5기 블로그 기자단 발대식이 있었다. 나는 4기에 이어서 5기로 활동하게 되어, 엄마와 정부중앙청사의 옆문에서 얼쩡거렸다. 노란색 비옷을 입은 경찰 아저씨께서 하늘색 철문을 뒤루루룩~ 열어주셨다. 언제나 그렇듯이 1615호 실에 모여 새로운 기자단들이랑 인사를 나누고 있는데, 파워블로거 모과님께서 뒤늦게 들어오셨다.

모과님은 올해 60세이시고, 그동안 교과부 기자 활동을 너무 열심히 하셔서 몸이 조금 안 좋아지셨다. 또, 방송 작가 공부를 하느라, 눈코 뜰 새 없이 바쁘셔서 이번에는 5기에 지원을 안 하셨다. 그러나 3, 4기를 쭉 해오셨고, 블로그 기자단에게선 없어선 안 될 버팀목 같은 존재셨다. 그래서 이번 5기 기자단에게 도움이 될 강연과 격려를 해주시기 위해 대전에서 기차를 타고 광화문까지 오셨다.

나는 모과님의 모습을 보니 반가움으로 생기가 났다. 모과님은 자리에 앉아 당당하게 어깨를 쫙 펴고 기자단들에게 말씀하셨다. 맨 앞자리에서 신입생들을 위해 교장 선생님께서 훈화 말씀을 해주시는 것처럼 말이다. 나는 모과님 옆쪽으로 네 번째 떨어진 줄에 앉아 골똘히 강연을 들으며 과자를 먹었다. 모과님은 인생 경험을 바탕으로 주로 교육에 관한 글을 쓰시고, 딱딱한 글이 아니라 파릇파릇 사람 냄새가 나는 글을 쓰시기로 유명하다. "음~ 먼저 블로그가 무엇인지 알아야 해요! 블로그는 내가 세상을 향해서 말하는 1인 미디어입니다!

블로그에는 여러 카테고리가 있어요. 다음 뷰에는 라이프, 문화, 연예, IT 과학, 스포츠, 경제, 시사, 브랜드 등이 있는데, 우리 <아이디어팩토리> 블로그는 교육과 과학에 대한 글을 씁니다. 교과부 홈페이지에 들어가서 주제를 얻거나, 교과부의 정책, 인터뷰 글이나 교육, 과학에 관련해 글을 써야 해요. 학생들은 학교에서 일어난 일을 써도 좋구요!" 모과님은 눈을 깜빡거리시더니 침을 한번 삼키셨다. "개인 블로그나 기자단 기사를 낼 때 제목이 가장 중요해요. 꼭 신문에 나오는 제목처럼 사람들의 이목을 확 끌면서도 내용과 크게 엇나가지 않는 제목이어야 하죠.

여기 나온 제 기사 제목들을 보세요. 저는 4기 하면서 14개의 글 중에 11개가 베스트에 올랐어요. 사실 15개를 올려야 하는데 하나를 못 올린 것이 개인적으로 후회가 돼요." 하시고 나서 눈으로 프린트물을 살짝 보셨다. "블로그에 글을 잘 쓰려면 보기 쉽게 써야 돼요. 줄 바꾸기를 자주 하고 문단을 딱딱 끊어주세요. 아무리 좋은 글이라도 길게 계속 써넣으면 읽기가 뻑뻑하고 어렵답니다. 그리고 자신의 생각을 말하는 이야기 형식으로 하세요. 그래야 더 친근하답니다. 긴 글에는 중간에 부제를 넣어주는 것도 좋아요. 주변에 좋은 블로그가 많으니 보고 배우세요! 가끔 아주 좋고 훌륭한 글이지만 베스트에 안 걸리는 경우도 있어요. 그럴 때에는 아마 얼마 전에 비슷한 기사가 베스트에 걸렸기 때문일 거예요." 하시고 자세를 조금 바꿔 앉으셨다.

"자, 이번에 4기 말고 5기 분들 중에 블로그 있으신 분들, 손들어 보세요! 이것은 블로그에 조회 수 늘리는 방법이에요. 우선 당연하지만, 정성이 들어가야 해요. 그리고 이슈가 되는 분야의 글을 쓰는 것도 좋지요! 김태원이 요즘 국민 멘토로 떴는데 그렇게 된 이유가, 어릴 때 선생님이 따귀를 교실 한쪽 끝에서 한쪽 끝까지 밀며 때렸다고 하니 아주 상처가 컸겠지요. 그래서 마약 하고 방황하고 우울하게 인생을 살았지만, 자기가 짜부라져 보았으니 그마음을 이해하고 짜부라진 놈들 모아 외인구단 만들었잖아요. 반면에 서울대 나온 방시혁 멘토는 네가 붙든 말든 상관없다 했잖아요. 멘토로써 자기 제자가 잘못하면 가슴 아파야지, 왜 상관없어요?

그리고 중요한 것은 발행 시기인데. 제 경험으로 오후 늦게 발행을 하면, 편집자들이 아무리 글이 좋다 하더라도 베스트에 올려주지를 않아요. 그렇다고 새벽에 하면 편집자들 다 자는데 누가 올려줘요? 그러니 편집자들이 막 출근하고 사람들이 블로그를 조금씩 훑어볼 8시 정도의 아침이 딱 좋답니다! 그리고 댓글에는 무조건 답글을 달아주세요. 악플에 대처하는 것은 첫째로 별 내용 아닌 것, 예를 들어 '헐, ㅋㅋ~' 뭐 이런 것들은 그냥 지우면 돼요. 망설이지 마세요, 그냥 지워요! 그리고 의문을 갖거나 잘못 알고 하는 것에 대해서는 이해를 시켜 돌려보내세요. 그리고 기자단이 아이디어팩토리 추천을 하고 서로 서로의 블로그에 들어가서 추천해주세요. 꼭 로그인을 해서요!" 모과님은 목이 마르신지 쯥~ 하고 침을 삼키셨다.

"제가 4기 기자단을 하면서 우리 초등학생, 중학생 기자단 아이들이 너무 잘해주었어요. 펑크 한번 내지 않고 말이지요. 그런데 교육과학기술부 기자단의 소통이 필요해 보여요. 다른 기자의 글을 읽고 추천해주었으면 좋겠어요. 그리고 꼭 하루에 2번은 기자단 카페나 블로그에 들어가 다른 사람 글을 읽도록 해요!" 모과님은 또 눈을 깜빡거리고 안경을 치켜세우셨다. "<아이디어팩토리> 구독자 수는 1,782명이고 전체 등수는 220등인데, 사실 교육과 과학 두 가지 분야를 쓰기 때문에 100등이라고 보아도 좋아요. 그리고 조회 수도 기록에 남는 것보다는 사실 아주 많답니다! 왜냐하면, 모든 교육청에서 스크랩해서 보고 있거든요.

또 황금펜이라는 게 있는데, 이건 485명이 있어요. 일주일에 1명씩 금요일 저녁에 뽑는데, 처음엔 1주일에 세 명 뽑다가, 그다음에 2명, 블로그 하는 사람이 많아져서 1주일에 한 명을 뽑지요. 기자단 중에서는 상우가 제일 먼저 되고, 그다음이 저, 그다음이 허은미 기자님, 그다음이 <아이디어팩토리>가 받았어요. 상우의 블로그는 3학년 때부터 시작했는데, 글을 4살 때부터 엄마 밑에서 배워서 사실 경력으로 따지면 10년이랍니다. 나이가 어려도 그 10년의 경력은 아무나 따라갈 수 있는 게 아니지요!" 그때 여기저기서 "오오!" 소리가 나왔고, 나는 헤크~ 또 모과님이 내 칭찬을 하시는 걸 알고 쑥스러워, 맞은 편 엄마 앞에 놓인 과자를 뺏어 먹었다.

모과님이 해주신 강연은 내가 블로그를 하면서 들은 최고의 강연이었고, 또 유일한 강연이었다. 발대식이 끝난 후 모과님과 사진을 찍었는데, 사진을 찍어주시던 엄마가 왜 이렇게 닮았냐며 웃음보를 터뜨렸고, 모과님은 "내가 뚱뚱해서 웬만하면 사진을 함께 안 찍는데, 영광으로 알아 얘!" 하며 어깨를 치셨다. 그런데 집에 돌아와 5기 기자들이 한데 모인 기념사진을 보니, 왠지 뭐가 허전해 보이는 것이었다. 그 자리에는 모과님이 안 계셨던 것이다. 이제 5기 기자단으로 모과님과 함께 활동할 수는 없겠지만, 내가 흔들리고 힘들 때마다 오늘 모과님의 강연을 떠올리며, 초심으로 돌아가 기자단 활동을 잘 해내리라 마음먹었다.

어설픈 합창

상우 — Sat, 16 Jul 2011 09:00:16 +0900

<어설픈 합창>
2011.07.15 금요일

비가 추적추적 내리는 날, 우리 1학년 4반은 배화 여자중학교 강당으로 모여 <밝고 맑은 노래 부르기 대회>에 나갔다. "아아아아~!" 소리가 한데 모여, 꼭 눈의 결정을 이루는 것처럼 아름다운 소리가 내 귀를 가볍게 울렸다. 하지만, 그럴수록 나와 우리 반 아이들의 사기는 점점 떨어졌다.

담임 선생님께서 음악 선생님이라는 이유로 학교 대회와 지역 예선도 걸치지 않고, 1주일간 연습해서 나가게 된 대회였다. 그런데 아이들은 합창대회에 나가기 싫어했고, 선생님께 "왜 우리 의사는 물어보지 않으셨어요?"라고 항의하는 아이도 있었다. 대회도 얼마 안 남아 연습을 빼먹는 아이들도 많았고, 남은 아이들도 열심히 연습하지 않았다.

그래서 사실 선생님도, 아이들도 모두 알고 있었다. 꼴찌인 것은 당연하고, 망신만 당하지 않으면 다행이라는 것을 말이다. 나는 그래도 1주일이지만, '무언가 만화처럼 기적 같은 게 일어나서 우승이라도 한다면?' 하는 상상을 하며 대회장에 들어섰다. 하지만, 배화여중 강당에 와보니 우리 반과 다른 학교의 수준 차이를 온몸으로 실감할 수밖에 없었다. 이번 합창 대회는 청운 중학교, 장충 중학교, 배화 여자중학교, 성심 여자중학교, 금호 여자중학교! 이렇게 5팀이 출전하게 되었다.

다른 학교의 아이들은 어쩌면 합창을 그렇게 잘하는지, 옥구슬 굴러가는 소리가 나고, 여러 사람의 목소리가 하나 되어 강당 안을 웅장하게 웅웅~ 울렸다. 반면에 우리 반은 '아파트 마을'이라는 노래를 불렀는데, 이 노래가 어떠냐면 '부엌 위에 부엌 있고, 부엌 위에 부엌 있는 아파트, 아파트 마을, 아파트 마을'이라는 단순한 가사가 반복되는데다가, 가사의 반 정도가 '랄라라랄~'이란 후렴이 지겹게 이어지는 노래다. 리허설을 할 때는 우리가 끝에서 2번째로 했는데, 앞 팀들이 <인당수>, <최진사댁 셋째딸> 등 으리으리하고 웅장한 노래를 잘들 소화해내었다.

우리는 다른 학교에 비하면 어린이집 재롱 잔치 수준이라 모두 기가 죽은 듯 고개를 숙이고 있거나, 아예 체념한 듯 수다를 떠는 아이도 있었다. 무대에 올라가기 직전 나는 맨 끝줄이라, 앞줄 아이들이 무대에 올라서는 것을 볼 수 있었다. 조금 전에 땅에 꽂혀 있던 막대들처럼 착착 질서정연했던 형아, 누나들과는 달리, 우리는 어린이집에서 급식 먹던 아이들이 재롱 발표회 하러 나온 것처럼, 줄도 안 맞고 제각기 어리버리한 모습이었다. 그런데 첫 소절부터 알토 부분을 맡은 아이들이 가사를 모두 까먹고 말았다.

알토 파트가 선창하면 소프라노가 코러스를 넣어야 하는데, 마이크에서 멀리 떨어진 키 작은 아이 한 명만이 안쓰럽게 노래를 불러 개미만 하게 들렸다. 나는 소프라노 파트라서 눈코입을 최대한 위로 올리고, 올라가지 않는 음을 억지로 올리며, 멋진 오케스트라 반주에 맞춰 합창한다는 상상에 집중했다. 머리카락에서는 땀이 흘러 눈에 들어가고 있었다. 중간 중간에도 대부분 가사를 까먹어 소리가 안 들릴 때도 있었고, 고개를 까딱까딱하기로 약속한 부분에서는 대부분이 잊고 안 하거나 반대 방향으로 우왕좌왕하였다. 만약에 이게 방송이었다면, 아마 우리 반은 편집은커녕 나가지도 못했을 상황이었다.

리허설을 마치고 무대를 내려가는데, 장비를 담당하는 한 여학생이 똑부러지게 말했다. "쟤네, 되게 못 한다~!" 뒤늦게 공연을 보시러 온 학부모들도 "아휴, 정말 안 되겠다!" 하고 난처해하셨다. 우리 반은 가장 마지막 순서라서, 앞서 나온 4팀을 보며 위축이 되는 시간을 보내야 했다. 꼭 무언가 위에서 눌러 짜부라진 것 같은 우리를, 그래도 학부모님들은 "기죽지 말고 큰소리로! 자신 있게 해야 한다! 큰소리로!" 응원해주셨다. 드디어 우리 차례가 가까워져 오고 아이들은 예민해져, 작은 이탈에도 "줄 똑바로 서라고~!" 하며 큰소리로 신경질을 내기에 이르렀다.

그렇게 무대에 올라갔는데, 아이들의 신경이 날카로워서인지 앞에 나온 팀들만큼은 아니었지만, 그래도 리허설 때보다는 훨씬 줄을 잘 맞추어 섰다. "랄랄라랄라, 랄랄라라라~~" 앞 소절을 부를 때는 음이 여러 갈래로 갈라졌다. 이미 변성기가 온 아이와 아직 변성기가 오지 않은 아이의 목소리가 엉켜서 그렇게 된 것 같았다. 그래도 리허설 때보다 훨씬 나아진 모습에 아이들은 자신감을 찾고 노래도 크게 불렀지만, 중간에 피아노를 맡은 경진이가 너무 떨려 피아노를 멈춘 것 말고는 평소보다 훨씬 나았다.

중간에 몇몇 아이들이 가사를 몰라 끝난 줄 알고 노래를 안 부르는데, 나하고 몇 명만 '끝난 게 아니야!'하고 마음속으로 소리 지르며 크게 죽어라 노래를 불렀다. 그리고 공연이 끝난 후에 터진 박수는 그 어느 때보다 컸다. 이보다 더한 동정의 박수가 있을까? 아마 대부분 다 선배들이라 1학년 후배에 대한 측은한 마음이 컸나 보다. 결국, 우리반은 예상대로 꼴찌를 하였다. 하지만, 그래도 다섯 팀이라 꼴찌에게 돌아가는 동상을 받고, 부모님들께서 주시는 간식을 먹고 만족하여 돌아갔다. 이번 합창대회는 그나마 우리 반이 무대에 선 경험을 했고, 좋은 음악을 감상하는 시간이었다고 생각하면 되지 않을까?

개구리를 해부하다!

상우 — Tue, 12 Jul 2011 15:36:54 +0900

<개구리를 해부하다!>
2011.07.11 월요일

쿡쿡~ 하고 개구리를 손가락으로 건드려 보았지만, 정말 죽은 것처럼 꼼짝도 하지 않았다. 얼마전까지 마취되지 않으려고 바둥바둥 발버둥치던 개구리가, 아무런 움직임 없이 가만히 늘어져 있으니 생물이 아니라 그냥 인형 같았다.

오늘 3,4교시 과학 시간은, 지난주에 하기로 했다가 1주일이나 미루었던 개구리 해부 실험을 하는 날이다. 아침에는 죽지도 않은 것을 잔인하게 해부한다고 생각하니 수업을 빠질까 고민스러웠는데, 막상 실험 가운을 입고 고무장갑에 마스크까지 완벽 무장을 하니 오히려 왠지 모를 긴장감이 들었다.

실험은 마취하는 것부터 시작하였다. 개구리를 바글바글 담은 상자를, 마취 에탄올이 가득 든 유리 솥까지 옮겨갈 때부터 난리가 났다. 개구리가 황소개구리여서 큰 것은 힘이 아주 셌다. 손아귀를 마구 빠져나가고, 심지어 어떤 것은 오줌까지 발사하면서 저항하였다. 선생님께서 마취가 다 된 개구리를 스티로폼에 눕히고, 바늘로 고정할 땐 마음을 졸였다. 그러나 꼭 실을 뚫는 것처럼 가볍게 뚫려서 나도 한번 기꺼이 해보았다.

사실 그냥 스티로폼 정도를 뚫는다는 느낌만 나지 살아 있는 생명의 생살을 뚫는다는 느낌은 나지 않았다. 이제 단단히 고정된 개구리를 놓고, 본격적으로 해부를 시작했다. 점점 용기를 얻은 나는 아이들이 머뭇거리는 사이, "내가 집도하겠다!"라고 선언했다. 그리고 생물 대 생물로서 개구리에게 경건한 마음으로 잠깐 기도한 뒤에, 핀셋과 수술 가위를 들었다. 우선 핀셋으로 살점을 살짝 들고서, 가위로 개구리 배의 얇은 가죽을 조심스럽게 오려냈는데, 한번 가위가 들어가니 모세가 홍해를 가르는 것처럼 죽~하고 갈렸다.

여기서 다른 모둠 아이들이 "우어어~!"하고 비명을 질렀다. 신경을 잘못 건드린 것이다. 그 모둠의 개구리는 마치 유령이 흔들 듯이 몸이 한번 크게 흔들렸다. 내가 가른 개구리 배에서는 가죽 안으로 우윳빛의 살이 나왔다. 하얗기보다는 창백하다는 표현이 맞을 것 같은 이 살은 정말 미끌미끌하여 핀셋으로 잘 집히지 않았다. 이제 이것을 오려내면 나올 내장을 생각하니 손이 부들부들 떨렸다. 핀셋으로 단단히 살을 잡아내고 가위로 죽~ 오리니까, 이번에도 한번에 날카롭게 오려졌다.

우리는 우선 장기를 잘 관찰하기 위해 열린 살점을 바늘로 꽂아 고정했다. 안쪽 살이 오려지자 드러낸 개구리의 내장 풍경은 생각보다 그렇게 끔찍하지 않았다. 붉은색 덩어리들이 여기저기 흩어져 있고, 가끔 노란색이나 새우젓 같은 모양의 기관들을 볼 수 있었다. 여기서 끝나는 것이 아니라 장기도 빼 보아야 하므로, 하나하나 들어내서 잘라야 했다. 조금 더 살을 위쪽으로 잘라내니 심장이 보였는데, 정말 신기한 것이 이미 간을 빼냈음에도 뛰고 있었고, 아직 개구리가 살아 있다는 것을 알 수 있었다.

나는 심장과 폐가 가까운 위치에 있어서 한꺼번에 떼어내려 했는데, 실수로 뭘 잘못했는지 피가 솟구쳐 오르는 것이었다. 지금까지는 개구리가 살아 있는 상태인 것이 실감 나지 않았다가, 솟구쳐 오르는 붉은 피를 보니 갑자기 미안하고 가슴이 먹먹했다. 마지막까지 장기를 다 빼내니, 개구리 몸에는 아무것도 없고 빈 껍데기로 남았다. 나는 팔과 살에 붙은 바늘을 다 떼주고, 입에 물린 에탄올 묻힌 솜도 빼주었다. 갑자기 개구리 혀가 낼름~ 나왔다. 개구리의 몸은 내 손안에서 축 늘어져 있었지만, 전혀 고통스러워 보이지는 않았다. 오늘 센이에게 전화를 걸어서 양서류 친구 하나가 놀러 갈 것이라고 전해주어야겠다.

하늘로 간 친구에게 보내는 편지

상우 — Fri, 08 Jul 2011 13:43:18 +0900

<하늘로 간 친구에게 보내는 편지>
2011.07.07 목요일

센이야, 요즘 저 구름 너머에서 밥은 잘 먹니? 상우 형아는 요즘도 센이 생각을 하면서, 가끔 네가 먹던 밀크 본을 씹어 본단다. 2봉지나 남았지만, 먹을 주인 없는 쓸쓸한 먹이를 말이야. 음~ 이렇게 비가 오는 밤이면, 니가 우리 집에 처음 온 날이 생각나는구나.

그때 너는 생후 50일밖에 안되어, 시골 농장에서 생판 모르는 도시의 밤길을 박스에 실려서 달려왔었지. 엄마와 떨어져 얼마나 두려웠을까? 벌벌 떤 나머지 온몸이 침으로 범벅이 돼서 하수구 냄새가 났었고, 급하게 목욕을 씻기고 잠자리를 마련해주었는데도, 밤을 새워서 방문을 긁어대며 낑낑거렸지.

나도 잠을 설치다가 한밤중에 깨어나 화장실에 들어갔는데, 마당을 통해 열린 문으로 들어온 네가 화장실 한구석에 쪼그리고 앉아 있는 거야. 잠도 안 자고 눈에는 눈물이 잔뜩 고여 있고 몸은 뜨거웠어. 너무 가여워서 너를 조심스럽게 번쩍 들어 안아주니, 내가 엄마인 냥 내 볼을 핥아주었던 것이 아직도 생생하단다. 따뜻하고 간지럽고 부들부들한 느낌~ 넌 핥아주는 걸 참 좋아했어. 내가 손을 갖다 대면 핥고, 내가 서 있을 때면 바지를 핥았지.

요즘은 지나가는 사람이나 친구들, 선생님의 얼굴에서 개가 자꾸 겹쳐 보여. 어떤 사람은 비글, 어떤 사람은 포메라니안, 어떤 사람은 진돗개, 종류도 다양하게 말이야. 아마 요즘 인터넷으로 개사진을 너무 많이 보아서 그런가 봐. 얼마 전 MBC에서 우리 집에 와 촬영할 때도, 쉬는 시간을 못 참고 짬만 나면 인터넷 앞에서 센이 닮은 황구 사진을 보느라, 엄마한테 잔소리를 들어야 했단다. 너는 참 무는 것도 좋아했지. 나중에는 네가 무는 힘이 얼마나 세졌는지, 우리 아빠에게 반갑다고 달려드는 바람에, 아빠 잠옷 바지에 빵구가 날 정도였으니까!

하지만, 사실 형아는 센이가 잘 자라는 것 같아서 흐뭇하게 생각했지. 삼촌께서도 아직 어린 강아지라 심하게 혼낼 필요는 없고, 주인을 장난으로 물면 주인이 아파하는 모습을 보여주면 된다고 하셨어. 네가 장난을 치다가 내 손가락을 세게 깨물어서, 내가 "아이고, 아야~ 아야~!" 하며 비명을 지르는 척할 때도, 너의 당황해서 움찔거리는 표정을 보고 사실은 너무 예쁘게만 느껴졌단다. 넌 개중의 개, 용감하고 영특한 황구 아니니?

넌 사람에게 붙임성이 아주 좋은 개였어. 길가에 지나가는 할머니, 할아버지, 모두 너를 예뻐하고 칭찬을 아끼지 않았는데 말이야. 어떤 사람은 네가 달려가서 꼬리를 살랑거리며 반갑다는 듯이 웃을 때, 인상을 찡그리고 욕을 퍼부으며 널 반갑지 않게 대하기도 했어! 그런 사람들을 볼 때면 형아는 이해가 안 갔단다. 형아는 너를 통하여 인간과 동물이, 함께 어울려 잘 살아야 할 생명체임을 깨달았지. 하다못해 길거리의 말 못하는 풀과 곤충들도 보호받아야 할 존재임을 깨우쳤고!!

그런데 이기적인 어른들은 욕심에 눈이 뒤집혀, 생명이 있든 없든 간에 무조건 파헤치고 뒤집어엎고, 그게 뭐니? 오늘도 우리 동네 좁은 골목길엔 집을 허물고 공사를 하느라, 대형 크레인이 길을 막고 서 있단다. 건널목이 설치돼 있지 않은 차도엔, 오늘도 귀여운 초등학생들이 아슬아슬하게 길을 건너고 있지. 센이야, 이런 생각을 하는 내 마음속엔 너를 지켜주지 못한 미안함이 북받쳐와, 잠시 비 오는 어두컴컴한 하늘을 보며 뜨거운 눈물을 주루룩 흘린다.

형아는 언제나 너에게 같이 놀 개 친구가 없는 것이 마음에 걸렸어. 평일에는 형아와 모든 가족이 나가 있는데, 센이 혼자 얼마나 심심했겠어? 그래서 말이야, 형아가 주말엔 센이 옆에 계속 붙어 있었던 거야. 귀찮았다면 미안해. 네가 우리 집에 온 다음 날부터는 아침에 일어나서 학교 갈 생각을 하면 너무 즐거웠단다. 학교 끝나고 집으로 돌아오면, 대문 앞에서 기다리는 우리 센이가 있을 테니까 말이야. 학교에서 힘든 일이 있더라도 집에 가까워지면, 발걸음이 너무 가벼워져서 우리 집 문이 보이면 '센이야, 형아 왔다!'라고 노래하듯 외쳤지!

그러면 문틈으로 너의 작은 발과 너의 작은 코가 벌름벌름하며 반가움으로 흥분하는 게 보이는 거야! 오, 그 기쁨! 그때마다 네가 있단 사실에 너무 기쁘고 하나님께 감사했단다. 너와 함께 있을 때면, 그 어떤 인간에게도 말할 수 없는 나의 고민과 비밀을 시원하게 털어놓을 수 있었고, 그때마다 마음이 편해졌단다. 힘든 일이 생기면, 너와 눈을 맞추고 못된 놈들, 나쁜 인간들! 하며 욕도 하고, 이러저러해서 요러 저러하다고 다 털어놓았다. 그러면 너는 고개를 갸우뚱하면서도 "형, 힘내. 위로해줄게!" 하고 말하듯이 똘망똘망한 눈으로 나를 빤히 쳐다보았지.

나는 우리 센이에게 크나큰 위로를 받고 "센이야, 이 형, 죽지 않았다! 다시 힘내서 잘해볼 게!" 하고 음하하~ 웃었는데... 지금 형아에게 가장 힘든 것은 센이가 형아 옆에 없다는 거야. 그래서 형아는 매일 밤마다 센이를 닮은 황구 형제들 사진을 인터넷으로 검색하며 보고 있단다. 가끔 꼭 널 닮은 강아지가 나오면 화면을 쓰다듬듯 만져보고, 저절로 미소 짓다가 눈물도 흘리지. 센이야, 이런 그리움의 날들을 어떻게 하니? 오늘은 형아가 넋두리가 심해졌구나. 미안~ 센이야, 밥을 잘 먹어야 해! 챙겨주는 사람 없다고 거르지 말고, 또 너무 물어도 안돼요, 형아는 많이 봐주었지만, 천사들은 네가 물면 싫어할 거야. 센이야, 잘 자렴! 하늘나라에선 비가 오지 않을 테니 따뜻한 솜구름 이불 덮고 곤히 자려무나!

<상우일기>가 MBC에 나오는 날!

상우 — Sat, 02 Jul 2011 09:00:28 +0900

<<상우일기>가 MBC에 나오는 날!>
2011.06.24 금요일

나는 처음에 촬영한다고 들었을 때, 큰 자동차 2대 정도가 우리 집 앞으로 와서, 조명 장치와 스피커 같은 것을 든 채, 좁은 우리 마당에 거대하고 대포 같은 카메라를 밀고 들어올까 봐 은근히 겁을 먹었다.

하지만, 정작 온 것은 젊은 PD님 한 분과 삼발이가 달린 카메라였다. 나는 사람 1명과 카메라 1대라면 충분히 긴장하지 않을 수 있어서 다행스럽게 생각했다.

내가 출연하는 프로그램은 MBC 방송국에서 새롭게 시작한 <슈퍼 블로거>라는 프로그램인데, 지금까지 4회 정도 했고, 모두 쟁쟁한 블로거들이 출연했다. 한 달에 포스팅도 얼마 안 하는 내가 출연 제의를 받았을 때는, 정말 가슴이 벅차고 믿기지 않았다. 학교 끝나는 대로 일찍 와 방 청소를 하면서도, 오늘 내가 방송에 나올 촬영을 한다는 것도, PD 아저씨가 오시기 5분 전까지도 실감 나지 않았다.

지금 물푸레 부동산 앞인데, 집이 어딘지 모르겠다는 PD 아저씨의 전화를 받고서야 아, 올 것이 왔구나! 생각했다. 나가기 전에 한 번 집을 둘러보았다. 엄마가 신경을 써서 청소해 주셨기 때문에 먼지 한 톨 보이지 않았고, 얼마 전에 큰삼촌께서 오셔서 공간박스로 새롭게 꾸민 마루가 오늘따라 더 멋져 보였다. 비가 호토돌, 호토돌~ 하늘은 당장 폭풍이라도 칠 것처럼 어두컴컴한데, 비는 찔끔찔끔 내렸다. 나는 큰 우산을 펴고 PD 아저씨를 배웅하러 나갔다.

그런데 사실 나도 물푸레 부동산이 어디인지 잘 몰랐다. 근처의 부동산 몇 개 중에 하나려니 하고 정처 없이 집 주위를 걸었다. 동네를 샅샅이 뒤져 보았지만, 물푸레 부동산은커녕 물푸레나무 하나 볼 수가 없었다. 어쩔 수 없이 집으로 후다닥 들어가 "엄마, 물푸레 부동산이 어딘지 잘 모르겠어요!" 했는데, 마침 엄마도 나오고 계셨다. 나는 엄마를 똥깃뚱깃 따라갔다. 물푸레 부동산은 내가 지나친 가까운 곳에 붙어 있었고, 거기에 만화주인공처럼 한쪽으로 긴 테가 있는 모자를 뒤로 쓰고, 미키마우스가 그려진 티에 여기저기 구멍 난 청바지를 입은 사람이 표정도 밝게, "아, 혹시 상우님이신가요?" 하고 나와 엄마에게 인사를 건네셨다.

이렇게 PD 아저씨와 나는 우리 집 2층으로 올라와 막 이야기를 시작하려는 참이었다. 엄마는 아저씨와 나를 위해 간단한 샌드위치와 빵, 음료수, 커피, 물을 쟁반에 담아오셨다. 나는 아저씨보다 더 많이 먹으며 촬영 준비를 했다. 아저씨는 편안하고 친절하게 궁금한 것을 물어보셨고, 나는 블로그에 올렸던 그림 모음집을 보여 드렸다. 그러자 아저씨께서는 혹시 지금까지 쓴 일기자료가 없는지를 물어보셨는데, 일기장은 이사 오면서 모두 분실된 줄 알았기에 없다고 하였다.

그런데 그때 엄마가 다락방에서 내 일기장을 끙끙 한 더미 들고오시며, "아이구, 이 녀석아! 없긴 왜 없어?" 하셨다. 아! 엄마가 구세주처럼 느껴지는 순간이었다. 지금까지 내가 쓴 일기장을 쌓아놓고 보니, 높이가 꽤 되고 묵직했다. 나는 하나하나의 일기를 쓰는 데만 열중했지, 지금까지 써놓은 것은 별로 생각하지 못했었다. <상우일기> 블로그에도 벌써 700개 정도의 글이 올라가 있는데, 나는 도대체 언제 이런 마술을 부려놓은 것일까? 하는 생각이 들었다.

아저씨께서도 와! 와! 하시며 촬영을 하시고 아낌없이 칭찬해주셨다. 작은 종이 한바닥이 모여 거대한 일기장 탑이 되는구나! 생각이 들고, 지금까지 내가 해온 일에 대한 자부심이 몇 배로 커져, 아저씨께서 질문하시면 자신있게 대답하였다. 카메라에 대고 말할 땐, 혹시 이 영상을 몇백 년 후, 몇 천 년 후 후손들이 보게 될지도 몰라! 그러면 오래전 블로그를 운영했었던 나의 기록을 통해, 그 옛날 어떤 문화의 역사가 있었나 짐작할 수 있겠지! 나는 가슴이 벅찼고 말도 술술 잘 나왔다.

아저씨는 내가 그림 그리는 것도 촬영하셨다. 작은 상을 펴고 쪼그리고 앉아 그림 작업을 하니, 나중엔 다리가 저려서 뒤로 벌렁 누워버렸다. 아저씨는 웃으시며 자유로운 영혼이라고 하셨다. 오는 7월 16일, 새벽 1시 25분에 방영될 것이고 4시간 정도 촬영했는데, 5분 정도 나온다고 하여서 조금 섭섭했지만, 나를 다시 생각하게 해주는 시간이어서 뿌듯했다. PD 아저씨가 즐겁게 방송 촬영을 하는 모습을 처음 보는 순간이기도 했다. 늦은 시각에 방영해서 기다리지 못하고 잠들지도 모르지만, 아마 촬영의 추억은 일기처럼 사라지지 않겠지!

풀잎이가 코피 흘린 날

상우 — Sat, 25 Jun 2011 09:00:11 +0900

<풀잎이가 코피 흘린 날>
2011.06.22 수요일

오랜만에 공부를 한다. 엄마와 나, 내 친구 풀잎이 이렇게 셋이서 사직 도서관에 자리를 잡고 앉았다. 한 열람실에 엄마는 좀 멀리 떨어져서, 나와 풀잎이는 마주 보고 앉아 기말고사 준비를 했다.

엄마까지 도서관에 오게 된 사연은 이렇다. 요즘 나는 학교 끝나고 풀잎이와 쏘다니며 놀았다. 뭐하고 노냐면 그냥 풀잎이랑 함께 도로와 골목길을 배회하면서 수다도 떨고, 계란집에서 키우는 강아지를 쓰다듬어주며 논다.

풀잎이는 귀엽게 생겼는데 표정의 변화가 거의 없어서 조금 무뚝뚝해 보이는 게 특징이다. 그래도 나는 안다. 풀잎이가 맑은 영혼을 가졌다는 것을. 주위에서 욕을 안하는 애는 풀잎이 밖에 없으니까! 그런데 엄마는 언젠가부터 내가 기말고사가 다가왔는데도 별로 열심히 준비하지 않고, 풀잎이랑 놀다 집에 들어오는 것을 걱정하신 모양이다.

그런데 나는 엄마의 걱정이 귀에 들어오지 않는다. 마침내 엄마께서는 나와 풀잎이를 도서관으로 불러내셨다. 엄마가 떡 버티고 앉았으니 어디로 도망을 가겠는가? 우리는 할 수 없이 문제집을 풀었다. 풀잎이는 아무 것도 안가져와 내가 국어 문제집을 빌려주었다. 나는 수학을 풀었다. '으~ 으아아~!' 오랜만에 한자리에 오래 앉아있으려니 좀이 쑤시고 몸이 뻐근했다.

어깨를 돌리고 기지개를 크게 켜면서, 몸을 풀어주고 다시 자리에 앉았다. 이제 시험은 1주일 남았는데, 별로 준비한 것이 없어서 다시 시작하는 마음으로 문제를 풀었다. 도서관의 공기는 시원하고 깨끗하며 속을 많이 비워주는 느낌을 주었다. 공부하는 중에 풀잎이와 책상 틈으로 노트를 찢어 이야기를 주고 받고 하였다. 중간에 풀잎이가 나에게 쪽지를 보내는데, 그때 엄마가 오셔서 딱 걸렸다.

엄마는 처음에는 화를 내셨지만, 우리가 반성하고 열심히 공부하는 것을 보시고는, 부드럽고 달달한 음료수도 한 캔씩 사주셨다. 그렇게 부드러운 느낌의 음료수를 꿀꺽꿀꺽 들이키며 수학 필기를 계속 하는데, 갑자기 풀잎이가 손으로 코를 싸쥐고 일어나는 것이었다. 풀잎이 손가락 사이로 삐져나오는 붉은색 물을 보고 나는 풀잎이가 코피를 흘린다는 것을 알아차렸다.

조금 놀라서 비상용으로 가져온 휴지를 꺼내어 풀잎이와 함께 화장실로 들어갔다. 나는 피묻은 풀잎이의 손과 옷을 살짝 닦아내고 휴지로 코를 막아주었다. 필립이는 꼭 아무렇지도 않은 듯이 다시 자리에 앉아 공부를 시작했지만, 나의 마음은 너무 벅찼다. 친구들 사이에서 학원도 안다니고 놀기로 유명한 우리 두명이 도서관에 와서 열심히 공부하다 코피까지 쏟다니! 만약에 나혼자 그랬다면 대수롭지 않게 생각했을 테지만, 친한 친구와 이런 일을 겪으니 꼭 아프리카의 원주민에게 신앙을 전도한 것 같은 성취감이 들었다.

내 아픔, 내 사랑, 센이야! 안녕!

상우 — Thu, 09 Jun 2011 08:51:00 +0900

<내 아픔, 내 사랑, 센이야! 안녕!>
2011.06.06 월요일

오늘은 센이가 우리 집에 온 지도 꼭 한 달하고 처음 맞는 날이다. 뭐라 말할 수 있을까? 도대체 뭐라고 말하면 속 시원하게 표현할 수 있을까? 센이는 죽었다! 조금 감상적으로 말하면, '센이는 좋은 곳에 가서 잘살고 있어.'가 되는 데 말이다.

센이는 죽었다! 지금은 오후 2시 43분이고, 할머니가 소리치신 것은 2시 30분 정도이다. "센이가 죽었나부다~!" 하고 아래층에서 할머니께서 소리치시는 게 들렸다. 순간적으로 나는 나의 오른팔로 왼팔을 세게 잡아 뜯었다. 꿈인가 하고 말이다.

바로 10분 전까지 나와 우유로 만든 개뼈를 가지고 놀던 센이가 죽다니? 이게 말이 되는가? 무슨 목숨이 지푸라기도 아니고, 얼마 전까지 건강하게 살아서 팔팔 날뛰던 센이가 죽다니? 불길한 생각이 온몸을 벼락처럼 내리쳤다. 그동안 센이의 모습들이 내 머릿속에 삭 떠오르더니 그 다음에는... 센이가 힘없이 쓰러져서 내가 아무리 쓰다듬어도 깨어나지 않는 장면이 머릿속에 떠올랐다. 나는 급한 마음에 아래로 다다다다~ 뛰어 내려갔다.

무언가 처참한 상황을 생각했던 나는 아래층 마루에서 흐느끼고 있는 할머니에게 "도대체 무슨 일이에요?" 하고 물어보았다. 아무래도 건강하던 센이가 급성 암으로 죽을 리는 없고, 집 안에는 딱히 머리 같은 것을 부딪쳐도 죽을 만큼 딱딱한 게 없다. 그때 내 머릿속에 팍 떠오르는 단어, 교통사고! 나는 차에 치이는 사고에는 익숙하지 못하다. 한 번도 경험하거나 본 적, 들은 적이 없기 때문이다. 그래서 설마 설마 했는데, 그 다음 순간 할머니 입에서 나온 말씀은 "센이가 차에 치였어!"였다.

나는 순간 쓰러지지 않기 위해 다리에 온 힘을 집중하여야 했다. 도저히 믿을 수가, 아니 받아들일 수가 없었다. 센이는 바로 10분 전까지 내 옆에서 내 손을 물고 핥았는데, 그렇게 순식간에 센이를 다시 볼 수 없게 되다니? 정말 순식간에 벌어진 일이다. 센이가 죽기 10분 전, 나는 마당에서 센이와 놀다 방으로 들어갔고, 2분쯤 후에 할머니가 대문을 열고 나가 쓰레기를 버리고 텃밭에 물을 주셨다. 그때 센이가 같이 따라나왔고, 할머니는 평소에도 잘 나다니지만, 주인이 없는 곳까지는 가지 않는 녀석이라 가만히 놔두셨는데, 그사이에 그만 사고가 난 것이다.

할머니가 정신없이 센이를 찾아 나섰는데 이미 때는 늦었다. 도로에서 차에 치인 센이를 누가 끌어다가 도로변으로 옮겨놓았지만, 센이는 머리를 크게 부딪쳐 죽었다고 한다. 할머니의 연락을 받은 삼촌이 허겁지겁 뛰어오셔서, 센이를 박스에 담아서 병원으로 데려가셨다. 센이의 마지막 모습은 행복하게 웃으며 갸르릉거리는 모습으로 간직하고 싶어서, 차마 센이의 시체는 보지 않았지만, 센이가 치었던 도로에는 아직도 핏자국이 선명하다. 너무나도 허무하다. 센이가 온 지 1달하고 1일째, 태어난 지는 81일째에 이렇게 순식간에 다시 만날 수 없게 되다니...

이제 냉장고에 싸여 있는 우유 뼈다귀와 2포대의 개 사료, 화장실의 개 샴푸와 개용 브러쉬와 밥그릇, 물통과 목줄은 도대체 어떻게 해야 하나? 나는 무언가에 홀린 듯 센이가 즐겨 먹던 우유 뼈다귀를 꺼내서 먹어보았다. 사실 아무 맛도 나지 않고 향만 조금 우유 향이 났다. 개 사료도 먹어보았다. 맛은 진짜 끔찍했지만, 센이를 잃었다는 상실감에 빠져 미친 듯이 한 움큼을 다 먹었다. 센이가 하던 것처럼 우유 뼈다귀를 꽉 물어서 고개를 마구 흔들기도 하고 힘껏 물어뜯었다. 하지만, 그래도 센이는 살아 돌아오지 않을 것이다. 센이야, 집에 올 때도 박스에 담겨져오더니, 집을 나갈 때도 박스에 실려나가는구나!

센이처럼 영특한 진돗개를 넓은 들판에서 마음껏 뛰게 하지 못한 채 좁은 마당에서 키우고, 진짜 음식 대신 사료를 먹이고, 더 많은 시간, 센이와 추억을 쌓지 못한 사실에 가슴이 미어지고 마음이 무너진다. 센이는 내가 언제나 학교에서 힘들고 지칠 때 집으로 돌아오면, 먼저 내가 오는 것을 알고 꼬리를 쩔래쩔래 흔들며 달려들어 반가워했고 내게 활짝 웃음을 주었는데, 나는 센이에게 아무것도 준 것이 없이 그냥 보내야 하다니 너무 미안하다. 하느님, 죄 없는 센이를 왜 이렇게 빨리 데려가시나요? 나는 자전거를 타고 나가 땅이 꺼지도록 울었다. 한달 동안 내 곁에서 살다간 천사, 센이야! 널 어떻게 보내니? 다시는 도시에서 개를 키우지 않으리라!

아이고, 시원하다! 센이야!

상우 — Mon, 06 Jun 2011 08:56:21 +0900

<아이고, 시원하다! 센이야!>
2011.06.05 일요일

오늘은 우리 센이가 우리 집에 온 지 딱 한 달이 되는 날이다. 5월 5일 어린이날 우리 집에 온 센이는 한 달 동안 3번밖에 씻지 않았다. 사실 센이는 집이 아닌 마당에서 키우기 때문에, 다른 집 개들보다 더 빨리 더러워지고, 예방 접종을 하고 난 뒤엔 우리 가족들 모두가 바빠서 제대로 씻기지를 못하고 있었다.

요즘에는 센이가 싼 똥 때문인지 마당에 자꾸 파리가 꼬이는 것 같다. 센이를 씻기는 것은 매우 어렵다. 새끼인데도 진돗개이기 때문에 힘이 세고, 하루가 다르게 쑥쑥 커서 웬만큼 다 큰 개만 하다. 씻는 걸 좋아하지 않아서 마구 저항하고 물을 튀겨서, 온몸에 센이의 몸에서 나온 구정물로 범벅될 각오를 해야 한다.

나와 영우만으로 센이를 씻기기에는 너무 버거워서 시도조차 해 본 적이 없지만, 오늘은 모처럼 주말이라 삼촌께서 일찍 오셔서 센이를 같이 씻기기로 했다. 먼저 나와 영우가 센이를 유인해서 화장실로 데리고 간 다음 잽싸게 입구를 막았다. 삼촌이 억센 근육질 손으로 '깨갱, 꺠앵!' 하는 센이의 목을 붙들고 샤워기로 물을 뿌려주시며, "아이고, 시원하다! 아이고, 시원해! 센이야, 시원타!" 하며 한 손으로 센이의 몸을 물과 함께 슥슥 비벼, 센이를 달래면서 닦아주셨다.

삼촌이 이렇게 말하니 신기하게도 센이는 더 깨갱거리지 않고, 내가 센이 얼굴에 손을 내밀자 언제나처럼 혀로 손을 '스루릅~ 스루릅~' 핥아주었다. 더 울지는 않았지만, 그래도 센이의 몸이 마구 떨리며 불안해하는 것이 느껴졌다. 그래서 나는 센이의 귀에 작은 소리로 "센이야, 괜찮아, 이거 센이, 깨끗해지려고 하는 거야. 형아는 이거 매일 하니까 불안해하지 말고 조금만 기다리면, 센이, 다시 털 보송보송 할 거야? 알았지? 우리 센이 세상에서 제일 말 잘 듣고, 제일 착하고 주인 말도 잘 듣지?"라고 해주었다.

그렇게 말하는 동안 센이는 또 나의 볼을 슬끕슬끕~ 핥아주었다. 이렇게 말해주는 이유는 얼마 전에 센이를 바라볼 때 '얘는 내 말을 알아들을까? 만약에 그렇다면 내가 센이에게 화내고 안 좋은 말을 하면 얘도 기분이 안 좋겠지?'라는 생각이 들었다. 그래서 나도 동생이 하나 더 생겼고, 어린 아기라는 상상을 하며 센이를 다룬다. 이제 물을 끄고 핑크빛이 감도는 개 전용 샴푸로 삼촌이 센이 몸에 거품을 내주신다. 털이 복실복실 풍성하고 황갈색으로 멋있었는데, 물칠을 하고 거품을 내니 거품도 잘 나지 않았다.

몸에는 검은빛만 감돌며 털이 늘러붙어서인지 몸집도 초라해져 보였다. 이제 이 정도 되자 센이는 막 도망치려고 하였지만, 내가 나가는 문을 딱 막아서서 센이를 잡아 "센이야, 조금만 참아, 거의 다 됐어!" 해주며 다시 삼촌 쪽으로 밀어 넣었다. 삼촌은 센이의 발가락 사이사이 거품을 내주고 턱도 거품을 내주었다. 귀에 물이 들어가기 때문에, 얼굴은 씻기지 않아서 겁에 질리고 처량해 보이는 센이의 표정이 보여서 마음이 좋지 않았다. 거품 내는 것을 마치고 삼촌은 다시 샤워기를 틀어서 센이의 몸을 헹구어 주었다.

마지막 한 털까지 다 헹구고 난 뒤, 삼촌은 센이를 놔주었고, 센이는 도망쳐서 화장실 한구석으로 들어가 마구 몸을 털었다. 꼭 동물농장이나 동물의 왕국에서나 보던, 개가 몸 터는 모습을 직접 보니 '어떻게 저럴 수 있을까?' 신기하기만 했다. 센이는 우선 머리부터 가볍게 흔들더니 곧 격렬하게, 그리고 꼬리 끝까지 마구 좌우로 비틀며 흔들었다. 그러자 물방울이 사방으로 마구 튀기며 센이 주위는 곧 물로 흥건하여졌다. 물바다가 된 화장실 한구석에서 센이를 빼내어, 아직 남아 있는 물기를 드라이로 '퓌퓌, 푸퓌' 바람을 맞혀주었다.

센이가 기분이 좋은지 "꺄릉~!" 하고 울었다. 삼촌은 마지막으로 수건을 꺼내와 마지막 남은 물기를 보송보송 닦아주었는데, 센이의 몸에서 나온 물이 수건에 묻어서 노란 수건이 좀 얼룩덜룩해졌다. 그리고 오늘 삼촌이 센이를 씻기는 것을 보면서 느낀 것인데, 혹시 삼촌은 센이를 자식같이 생각하고 계신 것이 아닐까? 하는 생각이 들었다. 변호사에다 잘생기시고, 몸은 근육질에 성격도 좋으신데 왜 여자 친구 하나 없으실까? 의문이 들지만, 하루빨리 센이가 아닌 진짜 자식을 씻겨줄 날이 오기를 바란다.

슬리퍼를 신고 처음 본 연극

상우 — Tue, 31 May 2011 08:46:11 +0900

<슬리퍼를 신고 처음 본 연극>
2011.05.28 토요일

오늘 내 인생에서 처음으로 연극을 보았다. 6월에 있을 교육과학기술부 블로그 기자 해단식을 앞두고 헤어지기가 아쉬워서, 오늘 그동안 활동했던 기자들이 대학로에 모여 연극도 보고 식사도 하기로 한 날이었다. 그러나 나는 약속 장소로 오는 내내 마음이 우울했다.

요즘 나는 사는 것이 고달프게 느껴진다. 아직도 나는 모든 게 미숙한데 주위에서는 내게 완벽한 행동과 현실성을 요구한다. 마치 나는 채식주의 상어인데, 엄청 용감하고 물고기 잡는 데 앞장서는 사냥꾼 상어이기를 강요받는 현실에 나는 자꾸만 자신감을 잃는다.

나는 도서관에 있다가 허둥지둥 약속 장소로 오는 길에, 신발이 없어지는 사고(?)를 당했다. 약속 시각에 늦을까 봐 급하게 구한 실내용 슬리퍼를 신고 거리를 걸어야 했다. 엄마는 언짢아하시고 나는 마음이 불편했다. 그런데 대학로의 커피가게에서 오랜만에 얼굴을 뵌 모과님께서, 신발 잃어버린 게 뭔 대수냐며 나도 그런 적이 있다고, 그럴 수도 있다고 허허~ 웃으셨다. 꼭 모과님이 나의 구세주 같았다.

우리 블로그 기자단은 엘림 홀이라는 극장으로 갔다. <C21>, 내 입장권에 적혀 있는 번호였다. 나는 번호를 확인하며 설레는 마음으로 슬리퍼를 신은 두 발로 차박차박~ 소리를 내며 극장 안으로 들어갔다. 나는 여러 가지 상상을 하였다. '연극 제목이 <사흘 동안>인데 도대체 무슨 내용일까? 극장 안은 어떨까? 의자는 편할까? 혹시 침대식이 아닐까? 관객들이 기립박수를 칠까? 내가 연극배우들을 잘 모르지만 여기 나오는 사람들은 유명한 배우일까? 객석은 꽉 차 있을까? 재미있을까?' 하는 생각들로 내 머리는 가득 차서 두둥실 날아오를 것 같았다.

극장으로 들어서는 길은 어두웠고, 극장 안에 다 들어왔을 때도 어둠 속에서 자기 자리를 찾아서 갈만한 가느다란 빛만이 비추고 있었다. 그런데 처음 와 본 연극 극장은 내 생각과는 많이 다른 모습이었다. 나는 영화 <파리넬리>에 나오는 무대처럼 엄청나게 넓을 거라고 생각했다. 또 의자도 마음대로 기울일 수 있을 줄 알았다. 그런데 객석은 공원에서 볼 수 있는 벤치 같은 의자였고, 번호도 다닥다닥 붙어 있어서, 나같이 덩치 큰 사람이 앉아서 보기에는 언뜻 좁아 보였다. 나는 내 자리 <C21>을 찾아 나섰다.

공원 벤치 같은 의자에 번호가 쓰여있고, 빼곡한 번호 속에서 벌써부터 관객들 사이에 끼어서 낑낑거리며 연극을 보는 내 모습이 그려졌다. 그때 내 뒤에서 관객들이 많이 자리를 찾아 밀려들어 왔는데, 많은 사람이 내 발을 밟고 지나갔다! 평소 같으면 아무렇지도 않거나 아예 몰랐겠지만, 오늘은 맨발처럼 얇디얇은 슬리퍼다. 그 중 한 사람은 높은 하이힐을 신고 음식을 꼭꼭 씹어먹는 것처럼 내 왼쪽 새끼발가락 부분을 꽈악~ 밟고 지나갔다. 소리를 지르고 싶었지만, '흐으으하, 흐흐하~' 하며 고통을 삭였다.

양옆으로 사람이 빼곡하고 좌석이 좁아서, 나는 큰 돌 사이에 끼어버린 작은 돌처럼 끼어서 군말 없이 앉아 있었다. 예전에 지하철 타고 학교에 다닐 때, 한번 폭풍 때문에 사람들이 4호선으로 모여 꽉 끼는, 그야말로 콩나물 지하철을 타고 학교에 간 적이 있었는데, 마치 그 상황 같았다. 공연장은 생각보다 조금 작았지만, '그래, 연극만 재미있으면 되지 뭐~!'생각하며 카메라를 꺼내 들어, 아직 연극이 시작되지 않아서 배우는 없고 연극 소품만 있는 무대 사진을 찍었다. 나는 공연이 시작되기 전, 객석을 둘러보았다.

객석은 꽉 찼다. 공연장은 크지 않은데 관객은 많아서인지, 바깥 날씨보다 더 덥게 느껴졌다. 땀도 삐질삐질 나는 속에서 연극은 시작되었고, 짧게 이번이 한국 초연이니 잘 봐주시고, 핸드폰은 꺼달라는 내용의 안내 방송이 나오고, 무대가 일제히 어둠으로 가득 찼다! 나는 순식간에 연극에 나오는 다른 세상 속으로 빠져들었다. 그리고 다시 내가 살던 세상으로 돌아오기까지에는 눈 깜짝할 만한 시간이 흘렀다. 엄청난 박수소리가 어두운 무대를 가득 채웠고, 아마 오늘 본 연극 <사흘 동안>은 다닥다닥 객석에 사람으로 꽉 찼던 공연장과 내가 신었던 슬리퍼 덕분에 오래도록 기억에 남을 것 같다. <사흘 동안>의 관람기는 조만간 꼭 쓸 것이다.

하수구 물세례를 맞은 날

상우 — Tue, 24 May 2011 11:48:38 +0900

<하수구 물세례를 맞은 날>
2011.05.20 금요일

지금 내 몸에서는 하수구의 폐수 냄새가 나고, 온몸이 찝찝하도록 꼬질꼬질 더러운 똥물이 묻어 있다. 게다가 하늘에서는 "투 툭, 투 톡~!" 비까지 내리지만, 신기하게도 전혀 비참한 기분이 안 든다!

학교 수업을 마치고 필립이와 지홍이와 집으로 가는 길이었다. 도롯가에 하수구 공사를 했는지, 하수구 뚜껑이 열려 있었다. 하수구 안에서 나온 걸로 보이는 형형색색의 물질과 비가 뒤섞여, 인도와 차도 사이에 신기한 물감 같은 액체가 엄청 고여 있었고 비릿한 냄새가 났다.

나와 친구들은 호기심이 들어 하수구 앞에 가까이 가 보았다. 구멍이 뚫린 하수구는 안까지 훤히 들여다보였는데, 구더기 같은 벌레들이 꾸물꾸물 거리고 있었다. 필립이는 "상우야! 이거 되게 불쾌하다! 빨리 가자!" 하였고, 나는 "응, 여기 있어서 뭐 좋을 게 있겠어..." 하고 말할 때였다. 어두운 날씨 때문인지 헤드라이트를 번쩍거리며 달려오는 중형차 한 대가, 바로 우리 앞을 무시무시한 속도로 지나쳤다.

덕분에 하수구에서 흘러나온 물과 빗물이 한데 섞인 물이, 꼭 거대한 파도가 치듯이, 나와 필립이, 지홍이, 그중에서도 가장 앞장 서 있던 나를 덮쳤다. 눈가를 덮은 물에 잠깐 눈을 뜰 수 없었고, 몇 초 후 다시 눈을 떴을 때, 우리는 서로의 꼴을 보고 웃을 수밖에 없었다. 필립이는 바다에 빠졌다가 나온 것처럼 머리가 축축하게 떡지고, 얼굴에 송글송글 물방울이 맺혀 있었고, 지홍이는 오줌이라도 싼 것처럼 바지와 상의에 물이 흠뻑 젖어 있었다.

하지만, 제일 심한 것은 나였다. 필립이와 지홍이는 교복 정장을 입지 않았지만, 나는 교복 정장을 다 입고 있었던 것이다. 물에 빠진 기니피그가 따로 없었다. 그리고 우리 셋 다 몸에서 하수구 썩는 물 냄새가 나는 것이었다! 하긴, 여기는 학교 앞이라 빨리 달리는 차도 별로 없고, 딱 하수구가 열려 있어서 물이 새어나와 있을 때 비가 오고, 우리가 그 앞을 지나가고 이런 우연들이 겹쳐서, 평소에는 경험하기 쉽지 않은 일을 만들어 냈구나! 그냥 빗물이라면 몰라도, 하수구 썩은 물이 섞인 빗물을 맞는 경우는 거의 드물지 않을까?

그런데 이상하게 비참하지 않았다. 친구와 걷다가 이런 일을 당하는 것도 흔히 생기는 것은 아니니까! 그래도 우리는 한동안 걱정에 빠졌다. '집에 이 꼴로 가면 부모님께서 뭐라고 하실까?', '교복 정장은 또 당장 드라이클리닝을 맡겨야 하나?', '사람들이 우리한테서 나는 냄새를 불쾌해하면 어쩌지?' 하는 생각을 하며 속으로는 불안하였지만, 옆에 있는 친구들을 보며 "내가 언젠가 그 차 주인을 만나서 모두 변상을 받고 말겠어!" 하고 너스레를 떨었다.

비는 그치지 않고 부슬부슬 내렸고 교복은 더 젖었지만, 어차피 더 젖을 자리도 없이 흥건히 젖었고, 비라도 맞으면 조금이라도 이 불쾌한 냄새가 사그라질 것 같아서 그냥 그대로 걸었다. 입을 아! 벌려서 빗물을 입안에 모으기도 했다. 집에 가서 야단맞는 게 걱정이지만, 나 혼자가 아닌 친구들과 이런 일을 당하니 그렇게 슬프지 않고, 오히려 즐거웠다. 그래서 이 순간만큼은, 친구들과 함께하는 경험이라 생각하며 애써 웃으며 길을 걸었다.

엉금엉금 거북이 마라톤

상우 — Thu, 19 May 2011 10:30:29 +0900

<엉금엉금 거북이 마라톤>
2011.05.14 토요일

'덜컹딜킥~ 덜컹딜킥~' 흔들리는 지하철에 맞추어서 내 몸도 조금씩 흔들렸다. 내가 오랜만에 지하철 4호선 열차를 타고 있는 이유는 오늘 있을 마라톤 때문이다. 우리 학교에서는 1년에 한 번 씩 1,2,3학년 모두가 함께 마라톤을 한다. 선수들처럼 42km의 장거리를 달리는 게 아니라 7km만 달리면 되지만, 난생처음 그렇게 작정하고 많이 달려야 한다는 생각에 긴장되었다.

어두운 지하철에서 대공원역 2번 출구로 나와, 집합 장소인 분수대 앞까지 왔다. 분수대에는 아무도 없고, 분수대 조금 뒤에 '청운 중학교 거북이 마라톤'이라고 쓰여진 큰 현수막 아래에, 우리 학교 체육복을 입고 있는 아이들이 옹기종기 모여 있었다.

나는 조금 엉뚱한 상상이 들었다. 왜 하필 거북이 마라톤일까? 나비 마라톤이나 치타 마라톤은 안되나? 그렇지만 거북이처럼 끈기 있는 동물도 아마 없을 거야. 10m 앞 가는데도 한 시간 이상 걸릴 테지만, 그래도 인생을 포기하지 않고 꿋꿋이 앞으로 나아가는 거북이를 닮으라고 거북이 마라톤이구나! 제목 한번 기가 막히게 멋진 걸! 나는 이런 생각을 하며 대공원 건물 화장실에서 체육복으로 옷을 갈아입고 나왔다. 몇 분 사이에 어마어마한 수의 학생이 모여 있었다.

머리 위에는 우리를 익혀버릴 듯이 이글이글 타오르는 태양을 두고, 교장 선생님의 몇 마디 말씀을 듣고서 청운 중학교 학생 모두 힘찬 출발을 하였다. 나는 앞줄에 있었는데 뒷줄 아이들이 심하게 앞줄 아이들을 밀치고 나오는 바람에, 많이 휘청거리고 내 옆에서는 몇몇 아이들이 어어~ 넘어지기도 하였다. 학생들이 청운 중학교 체육복을 입고 한 방향을 향해 달리는 모습이, 꼭 아프리카의 노을지는 황금빛 풀밭에서 얼룩말들이 마구 뛰어다니는 그림을 연상시켰다. 내가 누구인가? 초등학교 1학년 때부터 달리기 전교 끝에서 1등은 예약하고 달렸던 사람인지라, 아이들과 어느덧 하나씩 멀어지고, 나는 거의 맨 끝에서 범수와 뛰었다.

선수들이 뛰는 거리의 7분의 1밖에 안돼서 만만하게 봤는데 '이거 완주나 할 수 있을까?' 의심이 들었고, 6학년 때 읽기 책에서 나왔던 마라톤에 대한 글을 떠올리며 뛰었다. 마라톤의 거리는 1m라도 짧으면 기록은 인정되지 않지만, 거리만 기준 이상이면 상관이 없고, 지형과 날씨는 아무런 상관이 없다! 우리가 오르막길을 뛸 때, 머리 위에서 노랗게 물든 해가 자외선을 터질듯이 내뿜고 있었다. 아직 뛴 지 30분도 채 되지 않았는데, 벌써 조금씩 숨이 가쁘고 온몸에 땀이 흐르기 시작하였다. 내 옆에서 뛰고 있는 범수도 마찬가지였다.

우리 둘 다 헉헉대고 낑낑거리면서 문을 빠져나가다가, 배에 문이 꽉 끼어 고생하는 사람처럼 끙끙거렸다. 범수는 메고 있던 가방에서 파란색의 시원해 보이는 음료수를 꺼내었다. 나는 문득 집합 장소에 내 가방을 놓고 온 것이 너무 원망스럽고, 내 목 안은 몇십 년 씩 비가 안 온 사막처럼 쩍쩍 마르고 침도 거의 말라가고 있었다. 이제 1분만 더 수분 공급이 안 되면, 길옆에 난 작고 더러운 물이 흐르는 개울에서 물을 들이켜야 할 것 같았다. 그때 범수가 파란색 음료가 찰랑거리는 병을 건네며 "상우야! 남은 거 너 다 마셔!" 하였다.

그동안 둘 다 달리는 데 너무 힘이 많이 들어서 말 한마디 하기 어려웠지만, 오랜만에 범수에게서 들은 말이 우거진 나무 그늘보다 더 상쾌하였다. 나는 너무 목이 막혀서 "응~!" 이 한마디만을 콧소리로 내고, 벌컥벌컥 내 목안으로 음료수를 쏟아부었다. 시원한 음료수가 다시 내 목 속의 황금빛 벌판을 휘날리게 하고 저수지에 다시 물이 차오르게 하였다. 나는 전 과목 100점을 맞은 것 같은 뿌듯함에 빠져서 행복하게 웃으며 앞으로 나갔다. 마라톤을 하면서 말을 한다는 것이 어렵다는 것을 이제 알았다. 범수 뿐만 아니라 거의 모든 아이가 달리는데 에너지를 써서 가끔가다 아는 아이를 만나도 서로 마주 보고 헐떡일 뿐이었다.

이제 거의 다 왔겠지? 하는 생각을 할 무렵, 학부모님들께서 직접 안내요원으로 서 계셨다. 그리고 손에는 4분의 일이라는 끔찍한 말이 적힌 표지판을 들고 계셨다. 조금 절망스러웠지만 나는 이제 정말 거북이야, 느릿느릿 끈기있는 거북이! 라고 생각하며 앞으로 나아갔다. 이제 다 왔겠지? 이제 다 왔겠지? 보폭을 크게 벌려 한 걸음 한 걸음을 가다보니, 어느덧 다시 집합 장소가 보이기 시작하였다! 나와 범수는 너무 기뻐서 '와아~!" 함성을 지르며, 마지막 힘을 다해 내달렸다. 비록 거의 꼴찌였지만, 완주하였다는 사실이 자랑스러웠다. 이렇게 완주를 하고 나니, 그동안 중간고사 때문에 괴롭고 무거웠던 마음의 짐을 크게 내려놓은 기분이었다.

센이가 우리 집에 온 날

상우 — Thu, 12 May 2011 09:21:20 +0900

<센이가 우리 집에 온 날>
2011.05.09 화요일

나는 요즘 들어서 대문 앞에 있는 조그마한 마당에서 지내는 시간이 많아졌다. 바로 우리 집에 들어온 황갈색의 귀염둥이 때문이다. 태어난 지 50일째, 코는 촉촉하고 눈은 맑으며 꼬리를 살랑거리고 무엇이든지 잘 깨무는 이 녀석은, 우리 집에 들어온 강아지로 이름은 센이다. 센이라는 이름은, 힘찬이 또는 희망이로 지어주려다가 힘센이의 센이를 따서 지었다.

센이는 진돗개 황구로 4일 전에 막내 삼촌께서, 충남 서산에 있는 농장에까지 내려가서 데리고 온 강아지다. 나는 녀석이 집에 들어오던 날이 기억에 생생하다. 그날은 어린이날이라서 학교가 쉬는 날이었는데, 어차피 난 어린이도 아니라 온종일 집에서 반항하듯 뒹굴거리려고 한 그런 날이었다.

아침을 먹고 나서 엄마는 아무렇지도 않게 꼭 '밥은 맛있었니?' 물어보시는 것 처럼, 덤덤하게 "얘들아, 오늘 삼촌이 강아지 데려오신대!" 하셨다. 그다음부터 나는 신이 나서 가만히 있기가 어려웠다. 엄마가 먼 곳에서 데려오기 때문에, 늦은 저녁이나 한밤중에 올 거라고 하셨지만, 나는 기다리는 마음을 억누르지 못하고, 집안을 폴짝폴짝 뛰고 영우와 이름을 상의하고 어떻게 생겼을까? 상상하며 시간 가는 줄 몰랐다. 엄마는 오늘은 개 볼 생각 하지 말고 빨리 자라고 하셨지만, 우리는 도저히 잠들 수가 없었다. 대문 쪽에서 조금만 발소리가 나도 '혹시 삼촌 오신 걸까?' 하고 마음이 터질 것 같았다.

드디어 밤 10시쯤, 삼촌께서 집에 거의 다 왔으니, 주차하는 곳으로 마중을 나와 짐 나르는 걸 도와달라는 부탁의 전화가 왔다! 나는 그 소식을 듣고 영우랑 옷을 간단하게 챙겨입고 주차장으로 날아가다시피 걸었다. 주차장으로 들어오는 언덕에서 차 소리가 하나씩 들릴 때마다 혹시 삼촌 차인가? 하고 기대감으로 붕~ 떴다. 나온 지 10분 뒤, 약간 맥이 풀리며 밤 공기의 추위가 느껴지기 시작할 때, 언덕에서 부우우웅~! 하는 소리와 함께, 눈이 따가운 노란 불이 번쩍번쩍 솟구쳤다. 나는 차보다는 차 안에 있을 개를 생각하고, 입이 헤헤~ 벌어져서 차 있는 쪽으로 다가갔다.

차가 완전히 멈추고, 먼저 삼촌이 문을 열고 나오시고, 그다음에 다른 쪽 문을 여셨다. 삼촌 맞은 편 좌석에는 거대한 박스가 있었고, 박스 안에는 갈색 털 뭉치에 박혀 있는 초랑초랑한 눈동자가 있었다. 바로 우리의 새 식구 센이와 처음 마주하는 순간이었다! 그런데 센이의 주변에서는 무언가 걸레 썩은 냄새가 풀풀 풍겼다. 삼촌은 "지금 이 녀석이 차에 타가지고 많이 무서운가 봐. 그래서 막 침도 엄청 흘려놨어!" 하셨다. 정말로 센이는 꼭 비에 꼴딱 젖어버린 것처럼 온몸이 축축하였고, 온몸을 핸드폰 진동하듯이 부들부들 떨고 있었다.

차 밖으로 나오자 개의 모습이 더 확실히 보였다. 황갈색의 털에 몸은 제법 우람하고 통통하였는데, 이 녀석이 태어난 지가 50일밖에 되지 않았다고 한다. 할머니가 그러시는데 개가 50일이면 인간으로 2~3살이라고 하셨는데, 아무리 봐도 이 강아지는 분명히 우량아였다! 온몸이 침범벅이 되어 털이 쭈벗쭈벗 선데다, 부들부들 떨고 있는 녀석의 꼴은 정말 불쌍하게 보였다. 꼭 고향 집에서 가출을 했다가 비참한 일을 당한 듯한 불쌍함! 그런 측은한 마음도 잠시, 삼촌께서 농장에서 가져오신 강아지 사은품은 어마어마하였다! 개 사료 2포대에, 오이 한 포대, 배추도 한 포대나 선물 받아오셨다.

자, 집으로 돌아와 가장 처음에 우리가 센이와 한 일은, 바로 센이를 씻기는 일이었다. 우선 팔다리 걷어붙이고 영우와 화장실에 개를 데리고 들어와, 대야에 물을 담고 그 안에 넣어서 씻기려고 하였다. 만약에 씻기는 일이 상상만큼 쉬웠다면 얼마나 편했을까? 커다란 대야 안에 들어온 센이는, 머리를 흔들고 몸을 뒤틀어 물을 튀기고, 팔다리를 마구 휘저으며 강하게 씻는 것을 거부하였고, 물에 젖으니 냄새는 더 고약해졌다. 나와 영우가 센이를 감당하지 못해 쩔쩔매니까, 보다 못 한 삼촌이 "애들아! 안 되겠다. 이 삼촌에게 맡기렴!" 하시고 화장실로 직접 들어오셨다.

삼촌과 할머니께서는 도망치려고 하는 센이를 붙들고 힘을 모아, "아, 시원하다! 좋다!" 하고 일부러 소리를 내면서 목욕시키셨다. 몇 분 후 화장실에서는 어떤 마법이 벌어졌을까? 센이에게서는 아무 냄새도 나지 않고, 털도 보송보송하여 꼭 숨 쉬고 막 핥는 강아지 인형처럼 변했다! 그 뒤에 우리는 급한 대로 마당에 있는 커다란 의자 아래 공간에, 라면 박스를 넣고 신문지와 쿠션을 이용하여 보금자리를 마련해 주었다. 처음에 센이는 며칠을 고향 집과 엄마가 그리웠는지 깨갱거리며 울었고, 똥오줌도 잘 못 쌌지만, 이제는 할머니 텃밭에 시원하게 볼일도 잘 보고, 가끔은 용감하게 짖고, 요즘은 이빨이 간지러운지 자꾸만 아무거나 막 물어서 조금 걱정도 된다!

얘들아! 월척이다!

상우 — Sat, 07 May 2011 08:00:00 +0900

<얘들아! 월척이다!>
2011.05.03 화요일

"출발한다! 하나~ 두울! 하나~ 두울!" 공기가 가득 찬 우리 배는, 이제 더 물살에 휩쓸리지 않고 파도를 뚫고 나가기 시작했다. 점점 빠르게, 점점 힘차게 앞으로 나아가고 있었다. 학교에서 대천으로 온 수련회 이틀째, 지금은 바다에서 래프팅하는 시간이다. 사실 나는 래프팅이란 말이 조금 낯설었다.

우리 줄 아이들과 조를 짜서 합숙소의 뒤쪽 운동장으로 갈 때까지만 해도, 어떻게 하는 건지 잘 상상이 안 되었다. 합숙소의 뒤쪽 운동장에는 여러 척의 보트들이 그림처럼 한 줄로 예쁘게 정리되어 있었다. 그때 한 교관 선생님께서 "4조는 제가 맡겠습니다!" 하시며 우리 쪽으로 걸어오셨다.

우리는 선생님의 지시에 맞추어 거대한 고무보트를 들고 타박, 저벅~ 발소리를 맞추어서 바다로 걸어나갔다. 우리 조를 담당한 교관 선생님께서는 얼굴은 조금 길쭉하고 우람한 근육질에 상당히 키가 크셨다. 선생님은 어깨를 쩍 벌리시고, "너희는 몇 반이지?" 물어보셨다. 우리 조는 입을 모아서 "4반입니다!" 하고 크고 우렁차게 대답하였다. 선생님께서는 "좋았어! 4반에 4조라! 너희들, 마음에 들었다! 오늘 선생님이랑 같이 한번 재미있게 해보자꾸나!" 하셨다. 우리 조는 보트 가장자리에 있는 손잡이를 하나씩 잡고 보트를 들어 올렸다.

처음에는 무릎까지 올렸다가, 그다음이 허리, 그다음에는 가슴까지 차례대로 올렸다. 맨 마지막에는 양손으로 보트를 번쩍 들어서, 머리 위에 보트 아래쪽을 받쳤다. 그런데 여기서 키 작은 아이들은 팔조차 닿지 않았고, 나는 키가 좀 큰 편이라 머리에 보트에 무게가 그대로 전달되어 몸이 짜부라질 것만 같았다. 팔이 후들후들 떨리고, 키가 큰 것이 처음 원망스러운 순간이었다. 머리가 보트에 짓눌려 휘어질 것 같을 무렵, 우리는 해안에 도착하였다! 해안에서 교관 선생님께 보트 타는 법과 노 잡는 법과 노 젓는 법, 위급 상황에 대한 교육을 착착착 받고, 어제 배운 대로 구명조끼를 단단히 착용하였다.

그리고 우리는 보트를 바다까지 이끌고 바닷물이 허벅지에 차올랐을 때, 보트에 한 사람씩 신속하게 올라타서 보트 가장자리에 걸터앉았다. 우리는 교관 선생님의 지휘에 맞추어 하나, 둘, 하나, 둘! 노를 저어갔다. 처음에는 물의 방향과 반대로 움직여야 하는 것이 힘들었지만, 왼쪽, 오른쪽의 아이들, 모두 힘을 합쳐서 힘차게 노를 저으니, 순식간에 속도가 붙고 얼굴에 어느새 송글송글 땀이 맺히고, 그 땀을 시원하고 비릿한 바닷바람이 식혀주었다. 뒤를 돌아보니 우리 조가 가장 먼저 출발하였고, 나머지 조는 아직 해변에서 설명을 듣거나 이제 출발하고 있었다.

노 젓기에 몰입한 나는 영화에 나온 장면처럼, 내 몸도 노와 함께 앞뒤로 흔들며 뜨거운 태양을 맞으면서, 가장 처음 바다를 항해하는 탐험가가 된 듯, 또는 거대한 해적선에서 노를 젓는 기분으로 빠져들고 있었다. 그렇게 쉼 없이 달려오니 순식간에 목표로 정했던 네모난 상자가 떠 있는 곳에 도착하게 되었다. 뒤를 돌아보니 어느새 꽤 육지에서 멀어져 있었고, 선생님은 "여러분, 여기가 몇 미터나 깊은 줄 아세요? 무려 7m나 된답니다!" 말씀하셨다. 지금 내 발밑에 있는 바다가 밑바닥은 보이지 않는 7m나 되는 깊이라니? 이렇게 깊은 물 위에서 떠있는 것은 처음이구나!

그런데 선생님께서 "여기까지 왔는데 바다에 못 들어가는 것이 아쉽다고 생각하는 사람이 있다면 지금 당장 입수해도 좋습니다!" 하셨다. 그러자 아이들은 하나 둘 씩 바닷물 속으로 뛰어들기 시작했다. 나는 조금 겁이 나서 처음엔 다리만 살짝 담구었다가, 결국 바다를 향해 몸을 날렸다. 바닷물은 날씨가 따뜻한데도 엄청 추워서 몸이 마구 부르르~ 떨렸다. 나는 본능적으로 밑바닥까지 닿아보려고 몸을 바다 깊숙이 집어넣어 보았다. 그러나 아무리 다리를 아래쪽으로 움직여도 발에 스치는 것은 미역줄기뿐, 그제야 깊은 바다에 온 것을 실감했다.

교관 선생님은 헤엄쳤다 올라오는 우리 조 아이들을 모두 다시 바다속으로 풍~ 펑~! 집어던지셨다. 아이들은 "으아악~ 안 돼! 싫어!" 외쳤고, 보트를 잡고 낑낑 매달리느라 난리였다. 교관 선생님께서 나를 끌어올리실 때는 어제 배웠던 방법을 그대로 사용하셨다. 나의 몸무게는 만만치 않고, 옷도 물에 젖고 구명조끼까지 더해져서 순수히 힘만으로는 들어 올리기 힘든 상태다. 이럴 땐 '반동'을 이용하면 된다! 교관 선생님은 나의 구명조끼 양어깨에 손을 넣어 끼우고, 나를 물속으로 밀어 넣으셨다!

그리고 물에 뜨는 구명조끼의 힘에 의해서 내 몸은 위로 퐁~ 올라왔고, 다시 한번 머리끝까지 밀어 넣으셨다. 한 번 더 뜨고, 한 번 더 밀어 넣고, 3번째 올라왔을 때 드디어 교관 선생님은 나를 힘껏 잡아당기셨다. 나는 주황빛의 보트 바닥에서 "헤크헤크~!" 헐떡거리며 숨을 가다듬었고, 교관 선생님은 한숨 돌리시며 "얘들아! 월척이다!" 외치셨다. 해안으로 돌아올 때는 뒤에서 모터보트가 밀어주어서 시원한 바람에 날아갈 것 같았다. 온몸이 물에 젖어 무거워진 몸을 이끌고, 숙소로 아이들과 저벅저벅 걸어갈 때엔, 배가 침몰하여서 표류하다가 3년 만에 고향으로 돌아온 기분이었다.

매점 아주머니 덕분에 되새긴 나의 블로그

상우 — Tue, 26 Apr 2011 09:00:14 +0900

<매점 아주머니 덕분에 되새긴 나의 블로그>
2011.04.22 금요일

"후우, 하~!" 오늘도 매점에는 학생들이 사탕에 개미 꼬이듯이 모였다. 나도 그중에 먹을 것을 얻으려는 일개미처럼 끼어서, 겨우겨우 카운터 앞까지 도착해 한숨을 돌리고 있었다.

우리 학교 매점은 맛난 것들을 많이 팔아서 점심시간, 학교 끝난 후 할 것 없이, 언제나 사람들로 복작북적거린다. 나는 카운터 앞에 잠시 몸을 기대어 헐떡인 뒤에, 지갑에서 천 원을 꺼내 내가 평소에 즐겨 먹는 과자를 사려 하였다.

어떤 선배가 군것질거리를 계산하고 있는데, 카운터에 계신 아주머니께서 "얘? 너 혹시 상우 아니니?" 하고 물어보셨다. 그 형아는 '웬 상우?' 하는 표정으로 고개를 도리도리 흔들었다. 나는 피식~ 웃음이 얼굴에 번졌다. '진짜 상우가 바로 옆에 있는데, 왜 엉뚱한 사람을 붙잡고 물어보시나? 아마도 블로그에 올렸던, 내가 우리 학교 매점에 대해 쓴 글을 읽으셨을지 몰라!' 생각하고, 나는 선뜻 "아주머니, 제가 바로 <상우일기>의 상우예요!" 말하며 주머니 속에 있던 명찰도 꺼내 보였다.

아주머니는 나를 보고 놀란 표정을 지으시며 내 명찰을 확인해보더니, "네가 정말 <상우일기>의 상우라고?" 하셨다. "네, 그렇다니까요!", "에이! 상우같지 않은데?" 나는 조금 당황했다. 그때 나를 따라온 범수가, "아니예요, 아주머니, 얘, 진짜 블로그 해요! 상우일기라고 명함도 있어요!" 하는 것이었다. 그러자 아주머니께서는 "그러냐?" 웃으시면서 내가 사는 과자를 계산해주셨다. 매점을 나오는 길이 조금 어색하고 쑥스러웠다. 그러고 보니 요즘 나를 알아보는 사람이 부쩍 늘어났다.

초등학교 다닐 때는 왕복으로 하루 3시간씩, 지하철로 다니느라 나를 알아보는 사람이 있는가? 상상도 못했다. 그런데 오늘 매점 아주머니만 그런 것이 아니라, 지난번엔 문방구 앞에서도 어떤 선배의 어머니께서 나를 알아보시고는, 나와 친구들에게 쿠키와 게토레이를 사주셨고, 선배 중에서도 내 블로그를 보거나, 다른 반에서도 내가 블로그를 운영한다는 것을 아는 아이가 몇몇 있다. 블로그를 시작한 지가 이제 4년 차, 생각해보면 정말 오래된 시간인데, 그 시간이 화살을 타고 날아와 버린 것 같다.

처음엔 쌓아놓은 일기를 하루에 몇 개씩, 무더기로 올렸었는데 그해 말, 티스토리 우수 블로거로 선정됐었다. 초등학교 저학년 시절, 블로그를 하면서, 도서관과 컴퓨터 앞에서 무언가 읽을 시간이 많았던 때, 뭣도 모르고 닥치는 대로 읽어 올블로그 다독왕이 되었다. 점점 나이를 먹고, 나의 글도 사람들에게 주목을 받기 시작하며 지금은 다음 뷰로 개편된, 다음 블로거 뉴스 명예 기자 황금 펜촉을 달게 되었다. 5학년 땐, 블로그 시작할 때부터 꼭 들어가고 싶었던 태터앤미디어 입단!

사회 시간에 정부 부처와 그 역할을 배웠던 6학년 때, 교육과학기술부 기자단에 들어가서, 내가 좋아하는 과학 기사를 쓰는 체험도 할 수 있었다. 아, 또 작년에는 블로그를 한 게 인연이 되어 TEDX 광화문의 사회복지 강연을 하였다. 그때는 무대 아래의 조명이 그토록 뜨거운 건지 처음 알았고, 강연을 마치고 나와서 시원한 바람을 맞으며, 벌써 어른이 되어버린 것 같은 기분을 만끽했었지! 그러고 보니 내가 주인공이 된 인터뷰도 아기자기하게 많구나! 참, 이렇게 써놓고 보니 자랑 같지만, 한편으론 나 자신이 대견스럽고 못할 일이 없을 것만 같다.

4년 동안 도대체 나에게 어떤 변화가 생긴 것인가? 사실 블로그를 하기 전까지는, 컴퓨터를 더듬더듬 인터넷 검색하는 것으로밖에 활용하지 못했었다. 만약에 내가 블로그를 하지 않았더라면, 과연 4년이 지난 지금, 나는 이 글을 쓰지 않고 무엇을 하고 있었을까? 과연 매점 아주머니께서 상우를 찾고 계셨을까? 블로그를 열고 내 인생에 소중했던 양주의 친구들과의 추억을 다시 읽어보며, 흐뭇하게 웃을 수 있었을까? 후~ 고맙다, 블로그야! 그리고 내 블로그에 애정을 가지고 대하는 독자분들께, 사랑과 감사의 마음이 한없이 밀려 나오는 것을 어떻게 막을 수 있을까?