상우일기

봄에 내리는 눈

상우 — Thu, 11 Mar 2010 09:00:06 +0900

<봄에 내리는 눈>
2010.03.10 수요일

"후아~!" 도저히 감탄을 하지 않을 수 없었다. 아파트 현관 밖의 풍경은 말 그대로 하얀 나라였다.

지금까지 나는 '이제 겨울은 끝났어! 지긋지긋한 눈이여! 이제 다음 겨울까지는 안녕!'하고 생각하며 완전히 봄을 맞은 기분에 빠져 있었다.

그런데 눈이 하룻밤 사이에 아무 데나 밟기만 해도, 허벅지까지 푹푹 빠질 정도로 내리니, 뒤통수를 한 대 맞은 기분이었다.

나는 학교 갈 길을 찾아야 했다. 다행히도 제대로 된 길이 있기는 하였다. 앞서 간 사람들이 만들어 논 발자국 길, 계곡 사이 흐르는 작은 계곡 같은 길은, 그나마 눈을 밟지 않고 안전하게 걸을 수 있었다.

하지만, 사방이 엄청난 눈이 쌓인 상태에서, 그 사이 작은 길로 그것도 미끄러운 길로 다니는 것은, 공중 줄타기처럼 위태위태하였다. 또 내리막길에서는 급속히 미끄러져, 저절로 뛰어가는 것을 막을 수가 없었다. 본격적으로 학교 가는 길에 접어드니, 아주 좁은 1차선 도로를 엉금엉금 기는 자동차처럼 우리는 걸어야 했다.

미끄러운 길을 걷는 것도 힘든데, 중학교가 반대 방향으로 나 있어서, 지각을 하지 않으려고 뛰어오는 커다란 중학교 선배들과 충돌하는 일이 잦았다. 그때마다 우리를 뚫고 지나가려고 하는 선배들을 온몸으로 막아내야 했다. 오르막길에서는 꼭 공룡이 대이동을 하는 것처럼, 모두가 떨어지지 않게 바짝 붙어 걸었다.

오늘 학교 가는 길은 그야말로, 전투 준비가 안됐을 때 몰아붙인, 심술궂은 겨울의 기습 공격이었고, 학교에 도착했을 때의 성취감만큼은 그 어느 때보다 컸다. 그런데 이상한 일이 일어났다. 학교 끝나고 집으로 돌아오는 길에는, 길이 꽝꽝 얼어붙지 않고 눈이 많이 스러져 있었다. 나는 '봄눈 녹듯이~' 라는 말이 그제야 이해가 갔다.

할머니와 컴퓨터를!

상우 — Mon, 08 Mar 2010 09:01:05 +0900

<할머니와 컴퓨터를!>
2010.03.06 토요일

오늘은 외할머니 댁에 들러서, 할머니 컴퓨터 공부하는 데 필요한 것들을 도와 드렸다.

할머니는 요즈음 포토샵 공부에 열중이신데, 컴퓨터에 포토샵 내려받는 법을 몰라 애를 먹고 계셨다. 그래서 나는 'gimp'와 'poto works'를 설치해 드렸다.

'gimp'와 'poto works'는 내가 <상우일기> 블로그에서, 그림을 올릴 때 필요한 프로그램이다. 둘 다 블로그가 아니더라도 인터넷 세상에서, 사진이나 그림을 편집할 때 쓰는 프로그램이기도 하고!

나는 저녁을 먹고 할머니 컴퓨터 책상 앞에 바짝 앉았다. 그러자 할머니와 할아버지가 양옆에서 수업을 듣듯이 나를 뚫어지게 바라보셨다. 나는 먼저 네이버 검색 엔진에 '모질라 파이어폭스'를 탁, 탁! 두드려서 공유 받았다.

"모질라 파이어폭스는 블로그용 인터넷이라고 할 수 있어요. 이 체제를 통해서 다운 로드를 받아야 해요. 그래야 안전해요!" 그리고 나서 파이어폭스를 열고 검색 엔진에, 김프를 검색하여 다운 받았다. 그리고 똑같은 방법으로 포토 웍스도 내려받았다.

"사진 편집을 하려면 우선 김프에 들어가서, 파일을 클릭하고 내문서에 보관해놓은 사진을 찾아, 이렇게 하고 요렇게 한 다음, 이걸 누르고 마우스 포인터로 사진을 가르면, 사진이 원하는 만큼 잘린답니다! 이걸 저장한 후에 포토 웍스를 열고 명암 조절, 채도 조절, 날카로움 조절, 액자 틀도 멋지게 만들 수 있어요!"

할아버지께서는 내 뒤에 계시다가 고개를 끄덕끄덕하시며 "오~오~"하셨다. 그걸 보고 할머니는 "알아듣지도 못하면서 고개는 왜 끄덕거려요?" 하며 웃으셨다. 할머니는 나를 보고 대견하다는 듯이 "장하다, 손자!" 하셨다. 그러나 할머니는 낼모레면 칠순이시고, 허리도 아프시고 머리도 아프셔서 약봉지를 끼고 사시는데도, 배움에 대한 열정만큼은 누구보다 강해서 그것이 나를 감탄하게 했다!

첫 공부 시간

상우 — Thu, 04 Mar 2010 09:00:00 +0900

<첫 공부 시간>
2010.03.03 수요일

어제 나는 개학식을 마치고, 오늘 학교를 향해 토끼가 껑충 뛰어가듯이, 공기 위를 걷는 기분으로 걸었다.

이제는 따분하고 우울하고 스트레스 받는 일상생활에서 벗어나, 학교로 돌아온 것이 너무나 기뻤기 때문이다.

그리고 어제 처음 보았던 담임 선생님의 인상이 근엄하고 완고해 보인다고 생각했는데, 그것이 편견이었다는 것을 알았다.

선생님께서는 1교시 말하기, 듣기, 쓰기 시간에 이런 말씀을 해주셨다. "여러분, 선생님은 여기서 많이 떨어진 광주 광역시에서 왔기 때문에, 여기까지 온 사실이 너무 두렵고 낯설게 느껴진답니다. 그래서 여러분에게 더 많이 웃어주고 잘 대해주고 싶은데, 선생님이 무서운 나머지 그게 잘 안되었어요!"

나는 선생님의 말씀을 듣고, '아하! 우리가 선생님을 무서워한 것처럼, 선생님도 우리를 낯설어하셨구나!'라는 생각이 들었다. 어제 복도에서 아이들이 우글거리며 놀고 있을 때, 선생님의 등장은 마치 굳은 표정의 장학사처럼 딱딱해 보여서 가슴이 떨렸었는데, 괜히 겸연쩍어 웃음이 나왔다.

본격적인 수업 시간, 선생님의 말씀과 행동, 표정, 또각또각 소리 나는 분필 소리와, 대단히 빠른 속도로 글씨를 쓰시며 '네, 이제 이걸 이거에 곱해서 이렇게 하면 답이 나옵니다!' 하는 통쾌한 소리까지 몸에 전율이 날 정도로 짜릿함을 느끼며 공부했다. 내 몸은 오랜 겨울 방학에 지쳤고 공부에 굶주려 있어서, 나는 집어삼킬 듯 온 레이더를 가동시켜 수업을 쑥쑥 받아들였다.

살아있는 것이 행복했다. 양분을 집어삼켜 새싹이 돋는 이 느낌! 그런데 그 공부 시간이 너무나 짧게 느껴져서 아쉬웠다. 반 아이들 모두가 나처럼 학교를 처음 다니는 기분이 된 듯, 또랑또랑한 눈빛으로 수업을 들었다. 수업을 마치고 내가 뒷자리에 앉은 아이에게 "6학년이 되니까 공부가 더 재밌지 않니?" 하니까 "어~ 재밌는 거 같애!" 하고 웃었다.

달 구경

상우 — Mon, 01 Mar 2010 09:10:57 +0900

<달 구경>
2010.02.27 토요일

"후우아아!~" 숨을 한껏 들이마시니 막혔던 숨이 갑자기 탁 트이는 것처럼, 폐가 시원해지는 느낌이었다. 나는 오늘 처음으로 나 혼자서 밤 산책을 나왔다.

요즘 나는 갑갑하다. 일단 우리 가족의 나도 모를, 불안한 미래가 걱정된다. 엄마는 아프시고, 영우는 철부지 상태를 못 벗어나고, 아빠는 힘드시고, 나는 6학년이 된다는 게 왠지 믿어지지 않는다.

그리고 난 크면 세상에 더 멋진 일들이 펼쳐질 줄 알았는데, 우리 사회는 경쟁자를 부추기는 사회라, 친구도 경쟁자가 되고, 돈의 가치가 사람의 가치보다 더한 가치 위에 서 있는 것 같아, 나는 우울해진다. 난 이제 더 클 곳이 없다는 무게감에 눌려, 왠지 모르는 답답함에 밤길을 나와버렸다.

나는 달리고 또 달렸다. 5단지를 지나, 4단지 길고 긴 길을 순식간에 달렸다. 4단지의 끝에 다다라서야 숨을 흐크, 흐크~ 쉬면서 주위를 둘러보았다. 그리고는 다시 반대로 달렸다. 그리고 이번에는 409동 앞 놀이터에서 멈춰서 놀이터를 바라보았다. 휴대전화를 꺼내어 시간을 보니 9시 40분이 다 되어 있었다. 나는 아무 생각없이 아무도 없는 놀이터 높이 세워진 나무판자에 누워 하늘을 바라보았다.

하늘은 밤이라 온통 검은색 구름으로 가득 차 있었다. 그런데 검은 구름 사이에 이상하게 아침처럼 빛나며, 하얀 구름이 있었다. 나는 그 구름을 뚫어지게 쳐다보았다. 그러자 구름이 조금씩 걷히면서, 꼭 진주같이 크고 푸짐한 달이 빛나고 있었다. 달빛에 구름이 흩어지듯이 구름에 구멍이 나면서, 네모난 창문처럼 뚫린 구름 사이 구멍으로, 달은 빛을 내뿜고 있었다.

나는 자리를 옮겨 조금 더 높은 진한 갈색 놀이터로 가 누웠다. 아무도 없는 놀이터에 나 혼자 누우니 꼭 정글에 있는 판자 집에 누운 것 같았다. 달은 여전히 밝게 빛나고 있었다. 달빛은 나를 촤르르 비춰주고 나는 달빛에 둥실 떠오른 기분이었다. 이렇게 높은 높이에서 달을 보니 참 좋구나! 달은 연못처럼 내 마음을 텅 비워주었다. 그리고 나는 사실 밤에 나오는 것을 많이 무서워했는데, 오늘은 이상하게 밤이 좋았다.

그 고요함! 마치 세상에 나 혼자밖에 없는 조용한 느낌! 달은 꼭 내게 웃는 것 같았다. 그래서 나도 웃음을 씩~ 짓고 계속 하늘을 바라보았다. 달은 여전히 떠있고, 나는 꼭 무인도에 정착해서 혼자 달을 보는 사람 같은 기분이 들었다. 달은 마치 나의 흔들리는 마음을, 다 잡아주는 것 같았다. 마음이 편안해지고 엄마, 아빠가 떠올랐다. 벌써 10시 30분이 되었다. 나는 올 때보다 더 빨리 달렸다.

친구 집에서 옷 말리기

상우 — Thu, 25 Feb 2010 08:55:02 +0900

<친구 집에서 옷 말리기>
2010.02.22 월요일

"아, 이게 뭐야? 다 젖었잖아!", "아, 엄마한테 뭐라고 하지? 이런!" 석희와 나는 심각한 표정으로 307동 문앞, 계단에 앉아서 고민하고 있었다. 내가 집에서 가져온 축구공으로 놀다가, 그만 서로서로 물을 튀기며 장난을 친 것이다.

장난을 친 뒤 우리는 온통 물 범벅이 되어 있었다. 우리가 장난치는 걸 바라보던 영우는, 고개를 저으며 골치 아프다는 듯이 눈을 감고 "하~!" 한숨을 내쉬었다.

겨울 동안 꽁꽁 얼었던 눈이 슬슬 녹아서, 단지 전체가 조금이라도 움푹 팬 곳에는 물로 가득 채워지고, 맨땅에도 물구덩이가 여러 곳이 생겼다. 그 속에서 우리는 철벅 철벅 공을 발로 차고 놀았으니, 꼴이 말이 아니었다. 내 바지는 물에 젖어 무거워졌고, 양말도 축축해지고 신발 안에까지 물이 차서, 걸을 때마다 서해안 갯벌을 걷는 느낌이었다.

석희도 양말과 털신발이 엉망이 되고, 남색 잠바에 물 얼룩이 온통 생겼다. 우리는 고민을 하다가 결국 석희집으로 들어가 옷을 말리기로 하였다. 이 상태로 집에 들어가면, 막 새 옷을 갈아입고 나왔는데 엄마가 화를 내실 것이 분명했고, 엄마가 화를 내시면 건강에 안 좋을 텐데 이를 어쩌나? 마침 석희는 엄마, 아빠 두 분 다 나가셨고, 곧 학원에 가야 해서 석희네 집에서 잠깐 옷을 말리기로 하였다.

나는 석희 집으로 가는 사이에 젖은 바지가 너무 꿉꿉해서, 겉에 바지를 아래로 내려 발목에 족쇄처럼 걸치고 내복 바지를 내놓고 다녔다. 난 마치 똥이 너무 마려워 실수로 바지에 조금 싼 사람처럼, 펭귄처럼 양다리를 벌리고 어기적, 어기적~ 하며 걸었다. 석희 집으로 들어오자마자, 나는 잠바와 조금 젖은 후드 티와, 걸레처럼 변한 바지와 진짜로 걸레처럼 보이는 양말을 벗어서, 석희 옷과 같이 전기 난로 앞에 오징어를 말리듯이 늘어놓았다.

석희와 나는 신세 한탄을 하며 "니 탓이야!", "아니, 니가 먼저 그랬으니까 니 탓이야!" 하면서 투닥투닥 싸웠다. 영우는 눈썹을 찌푸리며 우리를 말리고, 그때 민석이가 석희집에 놀러 와 블루마블 보드게임을 함으로써 분위기가 확 달라졌다. 우리는 나와 영우, 석희와 민석이로 팀을 짜서 블루마블 게임에 푹 빠져 버렸다. 그리고 아까전에 싸웠던 것은 완전히 잊어버린 듯 했다.

그 사이에 전기 난로에 오징어 굽는 것처럼, 올려놓았던 양말에서 연기가 나기 시작했다. 영우는 "아이구! 어떻게!" 하며 얼른 양말을 난로에서 떼어내었다. 양말은 정말로 오징어구이처럼 김이 모락모락 났다. 뒤쪽으로 뒤집어보니 갈색으로 진하게 타고 있었다. 영우는 그걸 만져보고 "이제 어쩔거야?" 하고 나에게 물었다. 나는 "진흙이 묻었다고 해야지! 그런데 웬 진흙이 이렇게 따뜻하고 안 빨아지냐고 하시면 어쩌지!"라고 했는데, 아이들은 모두 통쾌하게 "푸하하!" 웃었다.

6학년의 졸업식

상우 — Mon, 22 Feb 2010 09:06:21 +0900

<6학년의 졸업식>
2010.02.18 목요일

오늘은 6학년 선배들이 졸업하는 날이다. 우리 5학년은 오늘을 위해, 졸업식 노래를 연습하고 어제 총연습을 마쳤다. 하지만, 나는 6학년을 썩 축하해주고 싶지만은 않았다.

6학년 선배들은 자기보다 나이 어린 후배들과 눈이라도 마주치면 욕을 하고, 학교에서도 불량학생처럼 건들건들 걸음도 이상하게 걸었다.

또 머리 모양도 뾰족뾰족하게 하고, 표정도 웃는 얼굴 없이 이상하게 짓고 껄렁껄렁 거리면서, 그게 멋있는 줄 알고 다니는 사람이 태반이었다. 그래서 노래 연습을 할 때도 입만 뻥긋 뻥긋하고, 6학년들 앉을 의자를 나르는 일을 할 때도, '도대체 6학년들이 우리한테 뭘 해줬기에 우리가 이런 고생을 해야 하지?' 생각했다.

심지어는 옆에 있는 애들한테 "야, 넌 6학년들이 마음에 들어? 우리만 보면 욕만 하는데, 우리가 왜 이런 일을 해야 하지?" 하며 투덜거렸다. 오전 9시30분, 우리 반 전체는 선생님의 지시에 따라 강당으로 이동했다. 강당에는 졸업을 앞둔 6학년 선배들과 5학년의 많은 아이가 와 있었다. 우리 반은 어제 연습했던 대로, 우리 반 자리를 찾아 앉았다. 이윽고 6학년 선배들의 학부모들이 하나, 둘씩 강당으로 모이고, 어느새 강당은 꼭 오페라 공연장처럼 꽉 차게 되었다.

그런데 그 무렵 나는 퍼뜩 이런 생각이 들었다. '지금 내가 6학년 선배들을 축하해주지 않는 것은, 어쩌면 그들이 더욱 안 좋은 길로 나가게 하는 길이 아닐까?' 또 축하의 꽃다발을 안고 물밀듯이 밀려드는 선배들의 부모님을 보았다. '저 사람들도 다 선배들의 부모님인데, 자기 자식이 졸업식 날 후배한테 축하도 못 받고, 뒤에서 욕이나 먹는다는 사실을 안다면 기분이 어떨까? 그 어떤 부모가 자식이 축하받지 못하는 것을 기뻐할까?' 하는 생각이 드니, 내가 지금까지 너무 못되게 잘못했다는 생각이 들었다.

그래서 지금까지 연습을 건성으로 했건만, 나는 마음을 바꿔먹고 누구보다 열심히 축하해주려고 노력하였다. 5학년 대표가 6학년 선배들에게 송사를 읊을 때도, 조용히 마음속으로 6학년 선배들의 미래를 진심으로 축복했다. 선배들을 위해 축가를 부를 때도 내가 제일 크게 불렀다. 그런데 축가를 크게 부르다 보니, 이상하게 점점 음이 높아졌다!

나중에는 숨이 찰 정도로 높아져서, 거의 여자 소리처럼 목소리가 아아~ 떨리면서, 이상하게 꺄아아~ 염소 소리가 나는 것이었다. 주위에 아이들은 나를 이상하게 바라보며 풉~ 하고 웃었고, 노래가 끝나고 나서는 "야, 너 진짜 웃기더라!", "맞아, 뒤에 있는 선생님이랑 학부모님들도 널 이상하게 쳐다보던 걸!" 하였다. 나는 그냥 피식~ 웃으며, 속으로는 '내 노래만큼, 6학년 선배들의 앞날이 크고 원대하기를!' 하고 생각했다.

쓰러진 사람

상우 — Fri, 19 Feb 2010 16:00:24 +0900

<쓰러진 사람>
2010.02.16 화요일

우리 가족은 의정부 제일시장에 외출하여, 시장 입구에 있는 국수집에서 국수를 먹었다. 마침 배도 고프고 날도 추워서, 후두둡~ 더욱 맛있게 국수를 먹고 나오던 길이었다.

그런데 상점들이 빽빽히 모여 있는 골목을 지나서 넓은 길로 다다랐을 때, 모퉁이 SK텔레콤 상점 입구에 무언가 검은 것이 웅크리고 있는 것이 보였다. 나는 그것이 버려진 옷 뭉치처럼 보였다.

그런데 점점 더 가까이 가보니, 그냥 보기에는 옷 뭉치같지만 꼭 사람 같았다. 그렇다. 사람이었다. 그 사람은 길바닥에 엎어져 있었고, 검은색 점퍼를 걸치고 있었고, 자신의 얼굴을 가리기 위해서 모자를 푹 눌러쓰고 있었다. 얼핏 뻗친 머리칼이 검은색과 은색이 섞여 있는 것을 보아, 50대 초반 정도로 보이는 체구가 작고 허약해 보이는 사람이었다.

나는 그때 두 가지 생각이 교차했다. 톨스토이가 쓴 <사람은 무엇으로 사는가?>라는 이야기가 떠오르면서 말이다. 구두장이 세몽이 길을 걷다가, 알몸으로 쓰러진 사람을 만났는데, 그 사람을 모른 체 하고 지나가려 하다가 자신의 양심의 소리를 듣고, 자기의 외투를 내어주고 집으로 가서 살게 해준다. 나도 그때 세몽와 같은 기분이 들었다.

한가지 생각은 '도와줘야 해! 사람이 쓰러져 있어, 상우야! 어서 흔들어 깨워!'라는 생각과, '어쩌면 이번에 저 사람을 지나치는 게, 더 좋은 선택일지도 몰라! 너한테 술이라도 취해 난동을 부리면 어떡해?' 하는 생각이었다. 나는 결국 겁이 나서 움직이지 못하고 뒷걸음질쳤다. 정말 이상하게 내 머리가 '어서! 어서 지나쳐! 너와는 전혀 상관없는 사람이야!' 하는 악마의 소리가 들리는 것 같았다.

그러나 내 양심에서 악마의 유혹을 떨쳐내란 소리가 심장 소리와 같이 울렸다. 뒤에 오던 엄마, 아빠, 영우도 "어머, 어떡하지?", "하, 큰일이네!"라고 하면서 그 사람을 바라보았다. 나는 아빠에게 가서 "아빠, 어떻게 하죠? 119나 경찰에 전화라도 해요!"라고 하였다. 아빠는 "응, 그러자꾸나." 하면서 오른손으로 주머니에서 핸드폰을 꺼내며, 심각한 표정을 지으시고 다시 한번 그 아저씨를 바라보셨다.

그런데 내가 놀란 것은, 사람들이 뻔히 그 쓰러진 사람 앞을 지나가면서, 꼭 철가면을 쓴 것처럼 얼굴 표정 하나 달싹하지 않았다는 것이다. 누군가 거기에 누워 있다는 것이 귀찮다는 표정으로 어유, 뭐야? 하는 사람도 있었고, 거기에 사람이 누워있는 걸, 신경 쓰지 않는 사람도 있었다. 나는 마음이 불편했다. 같은 사람으로 태어나서 어떤 사람은 거리를 활보하고, 어떤 사람은 찬 겨울 땅바닥에 누워 있어도 아무도 관심을 주지 않는다. 과연 이 쓰러져 있는 사람에게 관심을 두는 것이 어렵다면, 인간이 사는 세상은 도대체 어떤 곳이란 말인가?

설날 할머니 집

상우 — Tue, 16 Feb 2010 15:21:51 +0900

<설날 할머니 집>
2010.02.14 일요일

"상우야? 상우야? 깨야지?" 하는 소리가 어렴풋이 홍알홍알 잠결에 들려왔다. 나는 놀라서 눈을 번쩍 떴다. 내 눈앞에는 엄마가 재미있다는 듯이, 웃는 얼굴로 딱 붙어 계셨다.

엄마는 "어! 진짜로 일어났네!" 하시고서 나한테서 떨어져 이번에는 영우 옆으로 가셨다. 그런데 일어날 때는 느끼지 못했는데, 정말로 푹 오랜만에 개운하게 잔 것을 나는 알았다.

나는 보통 축농증이라는 병이 있어 밤잠을 설치거나, 자고 일어나도 몸이 무겁고 어지럽거나 부스스한데, 할머니 집에 와서 자니 온몸이 개운한 게 너무 기분이 좋았다. "우와! 정말 개운하다!" 절로 감탄사가 입에서 나왔다. 나는 이불을 박차고 일어나 이불 위에 짠! 하고 섰다. 방에 놓여 있는 책상 앞 닫힌 창문으로, 아름다운 빛이 쏟아져 나오는 풍경은 내가 살아있음을 느끼게 해주는 것 같았다.

그리고는 옷걸이에 걸린 내 잠바 오른쪽 주머니에서 핸드폰을 꺼내어 시간을 확인하였다. 8시 21분! 할머니, 할아버지께 아침 인사하기에 늦지 않은 시간이었다. 나와 엄마는 화장실도 갈 겸 아래층에 내려갔다. 내려가자마자 아침 준비에 한창 바쁘신 할머니가 보였다. 할머니께서는 일요일 아침 6시 미사에 나가실 정도로 부지런하시다. 그리고 무엇인가를 끊임없이 하시고, 늘 공부하신다. 우리 가족도 그런 할머니를 모두 본받고 싶어한다.

나는 할머니에게 고개를 조금 숙여서 "할머니, 안녕히 주무셨어요?" 하고 즐거운 아침 인사를 하였다. 화장실에서 볼일을 보고 세수를 하고 나오니, 할아버지께서 부엌으로 나와 계셨다. 나는 할아버지에게도 고개 숙여서 "할아버지, 안녕히 주무셨어요!" 하고 다시 반가운 인사를 드렸다. 요즘은 할머니 집에 있는 일이 많아졌기 때문인지, 할머니 집이 꼭 내 집처럼 아늑하고 편안하게 느껴졌다.

할아버지께서는 "상우, 요즈음은 기침 안 하고 괜찮아?" 하고 물어보셨다. 나는 "그럼요! 요 며칠 약한 코감기가 있긴 했어요. 하지만, 병원에 가보니 의사 선생님께서 그동안 지겹게 앓아왔던 축농증은 다 낳았대요! 지금은 그냥 약한 코감기랍니다! 다 할아버지께서 보내주신 한약 덕분이예요!"라고 말씀드렸다. 할아버지께서는 내가 할아버지 집에서 전에 기침하는 것을 보시고, 한약 소청룡탕을 잔뜩 지어서 택배로 보내주셨다.

할아버지는 이 말을 듣고, 손바닥으로 무릎을 내리치시면서 껄껄껄~ 기쁘게 웃으셨다. 할아버지께서 그렇게 웃으시는 것은 처음 보는 일이었다. 아마 할아버지는 정말로 날 사랑하신 모양이다. 곧이어 아침으로 맛있는 떡국을 할머니께서 차려주셨다. 떡국에는 떡과 고기가 잔뜩 들어 있었고, 할머니는 그 위에 김 가루를 뿌려주시며 "이게 바로 오리지날 떡국이야~!" 하셨다. 가족이 모두 모여 먹는 떡국은 그야말로 새해의 맛이었다! 올해도 이처럼 맛있는 떡국 같은 해가 되기를!

아슬아슬한 미용실

상우 — Mon, 15 Feb 2010 09:01:35 +0900

<아슬아슬한 미용실>
2010.02.12 금요일

영우와 나는 오랜만에 이발 하였다. 나는 상가 병원에 들렸다 가고, 엄마랑 영우는 블루클럽에 먼저 가 있었다. 나는 감기약을 지어서, 함박눈이 오는 상가 앞을 부리나케 뛰어서 블루클럽에 도착했다.

오, 그런데 사람이 정말로 많았다. 엄마와 영우가 한 15분 전에 미리 도착해 있었는데, 아직 머리 깎는 의자에도 앉지 못한 것이다. 나는 흠~ 한숨을 쉬며, 엄마와 영우 옆에 앉았다. 그러고 보니 내일부터 설연휴라서 머리를 단정하게 하고 가려는 줄이 많은 거구나!

그렇게 오랜 시간이 지나고, 미용사 아줌마들이 두려워하는 영우 차례가 되었다. 영우는 매우 간지럼을 잘 타기 때문이다. 영우는 아래쪽을 향해서 무언가를 감춘 듯이 실실 웃다가, 급기야는 왼쪽 턱을 어깨에 붙인 상태에서 "께께껙~ 께께겍~" 하고 수도 없이 웃음보를 터뜨렸다. 영우가 간지럽다고 자지러지게 웃으며, 마치 환자처럼 온몸을 배배 꼬꼬 흔들어서 무서운 생각마저 들었다.

미용사 아줌마와 엄마가 동시에 땀이 날 정도로 힘들어하시고, 영우가 내려오고 또 다시 많은 시간이 흐른 뒤에야, 내 차례가 되었다. 그런데 엄마께서 "머리 스타일 어떻게 할래?" 하고 물으셨다. 엄마는 짧게 자르란 얘기 대신, 내가 하고 싶은 머리가 있으면 마음껏 해주고 싶어하셨던 것 같은데, 난 이제 그런 건 중요하지 않았다. "그냥 난 아무렇게나 편하게 할래요! 머리 스타일이 뭐가 중요한가요?" 난 이제 머리 스타일보다는, 더 소중하고 절실한 게 많다는 생각을 했다.

그러나 내가 무서운 건 간지럼이었다. 영우가 웃는 건 어리다고 봐줄 수 있는데, 나 또한 타고난 간지럼 형제여서 가끔 이발을 할 때 자지러지게 웃는 일이 번번했다. 나는 겉옷을 벗고 긴장을 하며 차분히 의자에 앉았다. 미용실 아줌마는 의자를 아줌마가 이발하기 좋은 높이로 조금 낮춰놓고, 내 어깨에 수건을 망토처럼 올렸다. 그리고 그 위에다가 또 블루클럽 그림이 있는 찍찍이 망토 같은 것을 씌우셨다.

물 분무기를 내 머리에 조금 뿌린 뒤, 손으로 머리카락을 비비고 화장대에 은색 가위를 오른손으로 들었다. 그리고 한 손으로 내 오른쪽 머리를 한 움큼 잡초 뽑을 때 잡듯이 잡았다. 그리고는 가위로 서킁, 서킁~ 하고 한 손에 잡은 머리카락을 잘라내었다. 나는 의자에 앉을 때부터 일찌감치 오른 손톱으로 왼손을 꼬집고, 왼 손톱으로는 오른 손톱을 꼬집을 준비를 하였다. 하지만, 처음에는 무사히 지나갔다.

그렇게 오른쪽 머리와 왼쪽 머리 모두 가위질이 끝나고, 분홍색 머리 깎는 톱 같은 기계로 머리를 깎을 차례가 되었다. 나는 언제나 이 기계 때문에 웃음이 터졌기 때문에, 온몸에 힘을 빼고 최대한 웃음을 참을 각오 하였다. 기계가 윙~ 하고 머리에 부딪혔을 때 간지러워 나는 다른 생각을 하였다. 나는 참고 또 참느라 벙글벙글 웃다가 풉, 풉, 풉~ 하고 크게 세 번을 웃었다. 그래도 이발은 성공적으로 했고, 내일 외할머니댁에 갈 준비도 완료되었다!

풍선껌의 효과

상우 — Thu, 11 Feb 2010 09:01:12 +0900

<풍선껌의 효과>
2010.02.09 화요일

난 요새 새로운 관심사가 생겼다. 바로 풍선껌 불기다. 예전에는 껌을 짝짝 씹고 다니면서, 풍선이나 불고 다니는 사람들은 불량배라고 생각했었다.

하지만, 2월의 어느 저녁 작은 슈퍼에서 풍선껌과 나의 운명적인 첫 만남이 있었다. 나는 영우가 새우깡을 먹고 싶다 그래서, '그렇지 않아도 오랜만에 뭐 씹을 거리가 땡기는데~!' 하는 생각으로 슈퍼에 들어갔다.

우리는 우선 슈퍼를 한번 빙 둘러보았다. 하지만, 난 과자에 흥미가 없는 편이라, 딱히 내 눈을 잡아끄는 것은 없었다. 그리고 다시 처음으로 돌아왔을 때, 아, 잘 모르겠다! 수학 문제 풀기보다 어렵구나 할 때, 그냥 '부푸러'라는 껌을 보았다. 이상하게 마법의 힘으로 몸이 움직이는 것처럼, 나는 '부푸러'껌을 집었고, 영우가 고른 새우깡과 부푸러를 계산대에 올리고 계산을 하였다.

그리고 껌 포장지를 뜯고 비닐에서 껌을 꺼내 입안으로 가져갔다. '으윽~짝' 이게 바로 나와 풍선껌이 만날 때에 나던 소리였다. 단단하고 네모난 껌이 갈라지면서 단물의 맛이 느껴졌고, 딱딱하던 껌이 바스라지면서 부드러운 속살이 나왔다. 나는 그 껌을 계속해서 질겅질겅 씹었다. 정말 물 많고 맛있는 껌이었다. 그리고는 풍선껌 불기에 도전해보기로 하였다.

풍선껌을 잘 부는 사람들을 신기해할 정도로, 나는 풍선껌을 전혀 불 줄 모르는 상태였다. 사실 한 번도 불어본 적이 없었다. 나는 아빠한테 전해 들은 풍선껌 부는 법과, 껌 부는 사람들의 입 모양을 자세히 생각해보며 똑같이 따라 하려고 애를 썼다. 먼저 껌을 이빨로 잡고 혀를 내밀어 껌이 포장지처럼 혀를 감싸도록 하였다.

그리고는 메롱~ 하듯 츠으으~ 공기를 불어넣었다. 그러자 정말로 풍선이 에드벌륜에 헬륨가스 들어가듯이 부풀어 올랐다. 껌은 자꾸자꾸 커지다가 다시 '폼!' 하고 터졌다. 그때 나는 껌을 씹는 매력에 푹 빠져서 계속 연습을 하였다. 처음에는 작게 불리고 침도 많이 튀겼지만, 껌 부는 기술도 갈수록 좋아졌다. 요즈음에는 보통 내 눈까지 보이도록 크게 불고 침도 안 튀긴다.

그런데 풍선껌 불기가 좋은 이유를 나도 정확히는 모르겠다. 하지만, 껌을 불때 나 자신도 하늘로 올라가는 듯한 생각이 들고, 고민 걱정도 함께 가벼워지는 것 같았다. 그리고 껌을 씹을 때는 나의 고민거리와 걱정거리를 씹는다는 생각에 즐거웠다. 그리고 무엇보다 '팡' 터지는 그 순간, 그 순간이 즐겁다. '팡!' 얼마나 신선한 소리인가? 가끔 터지면서 껌이 안경에 들러붙기는 하지만, 아마 나의 껌 씹기는 오랫동안 계속될 것 같다!

모닝 빵

상우 — Mon, 08 Feb 2010 09:05:26 +0900

<모닝 빵>
2010.02.06 토요일

"헉,헉,헉." 나는 가쁜 숨을 몰아쉬며 별나라 빵집 문을 열었다. 오늘은 토요일, 학교 급식이 나오지 않는 대신에 각자 집에서 간식을 싸가는 날이다.

하지만, 나는 엄마가 편찮으시고 시간이 늦어서, 별나라 빵집에서 모닝 빵을 사서 학교에서 먹기로 하였다. 빵집에는 온통 바삭바삭, 고소고소한 냄새가 코를 찔렀다. 나는 우선 빵 진열대를 찬찬히 살펴보았다.

빵집은 꼭 낡은 벽돌집처럼 작지만, 요모조모한 빵들이 예쁜 집에 담긴 것처럼 바구니에 담겨 있었다. 딱히 눈에 띄는 것이 없어서, 튼튼한 헬스클럽 아저씨처럼 보이는 빵집 아저씨에게, "여기 모닝 빵 있나요?" 하고 물어보았다.

아저씨께서는 "음, 모닝 빵? 아직 굽는 중이야!"라고 하셨다. 나는 '조금 기다려 볼까?' 생각하다, 시계를 보고 '음~ 이거 5분이라도 지나면 분명히 지각할 텐데!' 생각하며 머리를 휙휙 돌리며, 급하게 바구니에서 모닝 빵 대신으로 먹을 빵이 없을까? 훑어보았다. '딸기 쉬폰이나 카스테라를 먹을까?'

그런데 항상 마지막엔 눈에 띄는 게 확 들어오는 법! 제일 구석자리 앞에 커다란 기둥이 있어서, 잘 보이지도 않는 자리에 예쁜 바구니가 있었고, 그 안에 각이 둥근 네모난 황금빛 빵이 있었다. 꼭 금괴같이 생긴 그 빵은 바로 치즈 쉬폰 케이크이 였다. 노란색에 물기 많고 탱탱해 보이는 게 정말 먹음직스러워 보였다. 그런데도 사가는 사람이 없는지, 바구니는 수북하였다.

나는 당장에 "아저씨, 이거 얼마예요?"하고 물었다. 그러니 아저씨께서는 "처언원." 하고 짧게 기계처럼 말씀하셨다. 나는 '음, 먹음직스러워 보이는데 많이 싸네!' 생각하며 주머니에 든 천원 2개 중 하나를 꺼내 아저씨에게 건네주었다. 아저씨는 "너, 모닝 빵 먹겠다고 하지 않았니?" 하고 약간 뿌루퉁한 어조로 말하셨다. 나는 "생각이 바뀌었어요!"라고 말한 뒤, 치즈 쉬폰을 잠바 주머니에 넣고 가게 문을 나가, 학교로 쏜살같이 뛰었다.

1교시가 끝나고 간식 시간이 되었다. 나는 집에서 가져온 귤 2개와 치즈 쉬폰을 꺼내어 먹었다. 치즈 쉬폰은 부드럽고 달콤했다. 입안에 물감색이 점점 퍼지듯이, 그림처럼 퍼지는 황홀한 맛! 나는 혹시 간식을 못 챙겨 온 아이들에게, 치즈 쉬폰을 조금 나누어 주려고 주위를 둘러보았다. 경모와 현국이 형빈이에게 한입씩 나누어 주고 나는 삼분지 일을 먹고, 기분이 좋아 귤 2개로 공 돌리기 묘기를 슝슝 선보였다. 지금까지 먹었던 것 중에, 양은 적고 기분은 이상하게 푸짐한 아침 빵이었다!

다시 만난 학교

상우 — Thu, 04 Feb 2010 09:00:10 +0900

<다시 만난 학교>
2010.02.02 화요일

오늘은 드디어 개학을 하는 날이다. 이번 방학은 유난히 길고도 짧았다. 오랜만에 아침 시간에 밖에 나와서 신선하고 차가운 공기를 들이마시니, 폐가 갑자기 첫 숨을 쉴 때처럼 놀라는 기분이었다.

그동안 오후에만 나다니다가 갑자기 아침에 나와서 그런지, 바람이 볼을 찰싹찰싹 쓰라리게 하고, 옷을 두껍게 입었는데도 소매하고 품 안으로 바람이 어느새 들어와 있었다.

5단지에서 나오니 꼭 동물들이 대이동을 하듯이, 삼숭초등학교 학생들이 한길로 우르르 몰려가는 모습은, 심장이 뛰도록 흥겹고 신이 났다. 바람이 매섭게 핏발이 선 날씨였지만, 나와 같이 배우러 가는 친구와 학생들이 있다는 생각에 기쁘고 든든한 기분이 들었다.

학교 언덕 밑 교문에서는 1,2단지 쪽 횡단보도에서 건너오는 아이들이 합쳐져, 마치 많은 사람이 모이는 광장같았다. '사는 게 바로 이런 거야!' 하는 생각이 들었다. 꼭 엔진이 점점 달아 오르는것처럼 학교로 아이들이 모였다. 학교 언덕은 언제나처럼 힘들었지만, 겨울산에 오르는 것처럼 재미가 있었다. 수많은 학생이 개미처럼 가방을 등에 지고, 좁은 길로 가는 것은 정말로 생기있고 멋진 장관이었다.

힘찬 숨을 쉬며 언덕을 다 올라오고 나면 '계단은 힘들어서 어떻게 올라가지?' 하는 걱정이 생기기도 했지만, 왠지 학교에 도착했다는 것만으로도 뿌듯함이 느껴졌다. 현관까지 가는 동안은 빙판이 꽁꽁 언 길로 가야했다. 미끌미끌 미끄러질까봐, 바닥에 딱 탁~ 펭귄처럼 발을 붙이고 걸어야 했다. 그렇지만, 아이들 모두 신나고 즐거운 표정을 짓고 있었다.

어떤 애는 미끄러질까 봐 깔깔거리고, 어떤 애는 학교다~ 하며 교실 문을 가리키고, 어떤 아이는 학교를 향해 두 팔을 벌리고 껴안듯이 하는 아이도 있었다. 계단을 오르내리는 길목에서는 학교라는 배에, 교실이라는 선실로 가는 기분이라 자부심이 느껴지고 힘든 것도 느껴지지가 않았다. 아! 그리고 4층에서 복도 쪽으로 꺾어져서 우리 교실 쪽으로 가니, 다시는 못볼줄 알았던 고지연 선생님이 걸어오시고 계셨다.

나는 아주 반가워 터질듯이 "안녕하세요!" 하고 인사를 하였다. 고지연 선생님은 눈과 입이 동그래지시며 우뚝 내 앞에 멈춰서시더니, "상우야, 아직 안가고 남아있었구나! 난 상우가 안 간게 더 좋은 걸!" 하시며 선생님 표정의 특이한 활짝 웃음을 지으셨다. "네, 집이 안 빠져서요!" 나는 인사를 하고 교실로 들어갈 때, 얼마나 학교가 그리웠던지 교실 문에 걸려 넘어질 뻔하였다. 아이들은 하나둘씩 고개를 돌리더니 소리쳤다. "상우가 돌아왔다!"

뇌경색에 걸리신 어머니 - 2편

상우 — Sun, 31 Jan 2010 17:37:29 +0900

<뇌경색에 걸리신 어머니 - 2편>
2009.01.30 토요일

3일째 아침이 밝아왔다. 전화로 들은 엄마 말소리는, 예전보다 훨씬 좋아지고 술술 말씀하셨다. 그날 하루는, 내일 엄마 병문안을 간다는 생각에 부풀어 감사기도를 드리고, '화이트 크리스마스'를 피아노로 신나게 쳤다.

4일째에는 드디어 할머니랑 지하철을 타고 엄마를 만나러 갔다. 경복궁역에서 의정부까지 지하철을 타고 가는 동안, 지하철의 매력에 푹 빠져 시골뜨기처럼 어어~거리며, 쉴 새 없이 고개를 두리번거리기에 바빴다.

그런데 의정부 거의 다와 가서, 차창 너머로 가족이랑 같이 같던 식당이 눈에 띄었다. 그러자 속속 내가 아는 건물과 거리가 나타나며, 꼭 옛날에 엄마와 함께 손을 잡고 걸었던 내가 보이는 것 같고, 모든 건물의 불빛이 모여 엄마 얼굴을 만들어 주는 것 같았다. '엄마, 보고 싶어요!' 하는 소리가 지하철 소리에 묻혀 들리지 않았다.

엄마를 만나니 기쁘고 자신감이 생겼다. 엄마와의 포옹은 이 세상에서 가장 길고도 짧게 느껴졌다. "지금 생활이 힘들고 괴롭더라도 그 상황을 즐겨보렴. 엄마는 많이 나아지고 있어. 다시 너희와 만날 수 있을 거야!" 엄마는 내 등을 팔로 쓸어주면서 옆으로 내 얼굴을 보면서, 힘없지만 나지막하게 사람의 마음을 움직이는 목소리로 말씀하셨다.

그런데 그모습은 엄마가 나를 믿고 인도하는 천사처럼 보이기도 하고, 며칠 전 EBS에서 본 '간디'의 표정처럼 맑아 보였다. 5일째에는 사직 문화센터에 가서 모든 시름을 벗고 수영을 하였다. 할머니가 "아이구, 그게 뭐여! 수영을 할려면 좀 제대로 해야지! 수영 특강을 들어갈래?" 하고 나에게 말씀하시는 것이었다. 나는 "아이, 뭐 제가 국가대표로 대회에 나가는 것도 아니고, 그냥 노는 건데 그렇게까지 배울 필요가 있나요?"라고 말하고 물속으로 뛰어들었다. 그리고 인어가 물 만난 듯이, 영우랑 허부적, 허부적~ 소리도 요란하게 수영을 하였다.

6~8일 동안은 어둠 속에서 생각하는 날들이었다. 그런데 내가 지금까지 헛살은 것 같다는 생각이 들어, 어둠 속에서 폐인처럼 앉아있었다. 내가 지금까지 살아온 이유는 무엇일까? 오늘도 새벽은 오고 아침 해가 뜨는데, 엄마가 해준 밥 먹고 학교 다니고, 피아노치고 블로그하고, 내가 지금까지 해온 것들이, 그냥 내 의지가 없이 수동적으로 굴러가는 데로 해왔다는 생각을 떨칠 수 없었다.

지키지 못하면 빠져나갈 뿐이다! 그리고 의사가 되고 싶은 나의 꿈이 생각났다. 어떤 역경이 와도 사막에서 피운 꽃처럼, 나의 꿈을 향해 도전해 나가서 미래에 꼭 훌륭한 의사가 되리라. 나처럼 엄마가 아파서 걱정하고 슬퍼하는 아이들이 없게 하리라! 그리고 9일째 엄마가 돌아오셨다. 가슴이 뛰고 희망이 생기고 날아갈 것 같았다. 그리고 엄마와 할머니 집에서 생활하다가 돌아온 늦은 저녁, 이 세상에서 가장 훌륭한 보물인 가족을 잃지 않게 해주셨으며, 그리고 이사실을 늦게나마 뼈에 새기게 해주신 하느님께 감사의 기도를 드렸다.

뇌경색에 걸리신 어머니 - 1편

상우 — Sat, 30 Jan 2010 09:08:20 +0900

<뇌경색에 걸리신 어머니 - 1편>
2010.01.28 금요일

나는 지난 1월 11일을 잊을 수가 없다. 그날은 엄마, 아빠가 성서 학당에 가는 날이기도 했고, 다른 때보다 일찍 출발하셨기에, 나는 동생과 놀 시간을 확보한 것에 이히히~ 쾌재를 불렀다.

그런데 엄마, 아빠는 11시가 넘어서도 안 들어오시고, 아빠만 헐레벌떡 11시 30분이 조금 넘어서야 들어오셔서, 영우랑 외할머니댁에 가 있으라고 말씀하시고는 끔찍한 소식을 전해주셨다.

엄마가 아빠랑 나갔다가. 엄마가 팔과 입을 못 움직이시고 마비 증세를 보여, 응급실에 실려갔더니 뇌경색 병이 일어난 사실을 알게 되었다. 그래서 나는 영우랑 한밤중에 할머니 댁에 옮겨가 생활하게 되었고, 할머니 컴퓨터가 여의치 못해서 일기 글을 블로그에 올리지 못하게 되었다.

이튿날 내 방이 아닌. 할머니 집 거실 침대의 이불을 덮는 상황이 믿어지지 않았다. 시간이 조금 지나니 어제의 일이 떠오르면서 '아! 진짜였구나!' 하는 생각이 들었다. 첫날은 하루종일 머리가 복잡해서 무슨 일을 겪었는지 모르게 금세 다시 밤이 되었다. 밤이 돼서야 모든 생각이 정리되면서, 내가 엄마 속을 썩여서 엄마가 잘못하면 돌아가시게 하였을지도 모른다는 생각이 들었다.

나는 '엄마를 다시 못 보면 어쩌지?' 하며 '흐흐꺼어' 울기만 했다. 엄마가 어릴 때 글쓰기를 가르쳐 주시면서 "마음속에서 터져 나오는 것을 그대로 쓰렴." 하는 말이 떠올라, 나는 넉 놓은 것처럼 밤새 울기만 하며 하룻밤을 지새웠다. 너무 울어서, 눈이 통실통실하게 살이 찐 복숭아처럼 부어서 스치기만 해도 아팠다.

나는 이튿날 최대한 울지 않고 긍정적인 생각만 하려고 노력했다. 그러나 무슨 말을 써야 할지 감도 안 잡히고 혼란스럽다. 내가 큰 죄를 지은 죄인 같고, 머리가 하얘지는 것 같다. 아무런 생각도 나지 않는다. 전화로 엄마 목소리를 듣고 안심은 했지만, 뇌경색으로 말을 더듬는 것을 보고, 무대에서 노래하고 싶다던 엄마의 꿈을 내가 망쳐버린 것 같았다.

'노먼 베쑨은 환자의 꿈을 지켜야 한다고 했는데, 나는 엄마의 꿈을 오히려 망쳤으니 난 좋은 의사가 못될 거야!' 하는 생각에 또 쪼그라진 복숭아가 갑자기 물이 올라 터지듯이 눈물이 터졌다. 나는 피아노로 '울게 하소서'를 치는 것을 낙으로 삼아 하루를 보냈다. 엄마와 같이 보았던, 파리넬리가 부르는 '울게 하소서'를 들으니, 세상 모든 슬픔이 다 내 것인 것 같았다. 자꾸 무언가 고통이 응어리가 되어 쌓이는 것 같았다.

인생은 아름다워

상우 — Fri, 08 Jan 2010 09:00:06 +0900

<인생은 아름다워>
2010.01.06 수요일

오랜만에 비디오를 빌려보았다. <인생은 아름다워>라는 이탈리아 영화였다. 나는 영화 초반에는 주인공 귀도 아저씨가 하는 말이 너무 웃겨서 웃고, 귀도 아저씨의 기발한 재치와 딱딱 맞아떨어지는 상황이 웃겨서, 몸을 앞뒤로 흔들며 배꼽이 빠지도록 웃었다.

그러나 갈수록 웃으면서도 가슴 속에 바람이 불고 딱딱한 응어리가 지면서, 나중엔 펑 터져 주체할 수 없는 눈물이 솟구쳐 흘렀다. 가족이란 것이, 인생이란 것이 이렇게 소중한 것이구나! 이 영화를 보면서 내 마음은 가족을 지키려는 귀도 아저씨의 입장이 되어 비장해졌다.

"이건 꿈일 거야. 아침이 되면 네 엄마가 따뜻한 우유와 쿠키를 가져다주겠지. 우선 먹고 오래오래 사랑을 나눌 거야! 그녀와 함께할 수만 있다면..." 이것은 이 영화의 주인공 귀도 아저씨가, 잠이 든 어린 아들 조수아를 품에 안고, 안개에 쌓인 유태인 수용소 안을 터벅터벅 걸으며 꿈꾸듯 한 말이다. 그런데 귀도 아저씨의 눈앞에 무언가 거대한 덩어리가 희미하게 나타나고, 귀도 아저씨는 철렁 놀라며 뒷걸음질친다.

나는 그걸 보고 처음엔 그냥 수용소 벽인가? 했는데, 조금 더 크게 눈을 뜨고 보니, 덩어리 사이사이, 사람 얼굴의 형태와 팔이 보이고, 여러 사람이 엉겨붙어 휴지처럼 늘어져 죽어 있는 시체더미란 걸 알게 되었다. 그 충격이란, 이 많은 사람이 무슨 잘못이 있다고 이렇게 무차별적으로 떼죽음을 당해야 했는가? 하는 분노였고, 귀도 아저씨 입장에서는 절망스럽고 공포스러웠을 소름끼치는 장면이었다.

만약 내가 귀도 아저씨였다면 그런 생활을 감당할 수 있었을까? 유태인이라는 이유로 강제로 수용소에 끌려와 부인과 떨어져 수감되어 중노동을 하고, 언제 죽을지도 모르는 공포에 시달리며, 가스실로 끌려갈 뻔한 어린 아들을 지키려고, 아들에게 이건 1000점을 따면 탱크를 상으로 받는 게임이라는 거짓말을 하며 희망도 없는 하루하루를 버티는 일이 가능할까?

오직 가족을 다시 만나 예전처럼 오붓하게 살고 싶다는 희망으로, 수용소 생활을 버틴 마지막에 귀도 아저씨의 삶은 끝이 났다. 전쟁에 패한 독일 군인들이 미쳐 날뛰며 수용소 안의 남은 유태인들을 마구 죽일 때, 귀도 아저씨가 조수아와 한구석에 얌전히 숨어 있기만 했더라도, 죽지는 않았을지도 모른다.

그러나 귀도는 부인 도라를 구하려고, 일부러 여장을 하고 여자 수용소에 숨어들었다가, 발각돼 총에 맞아 죽고 만다. 독일 군인의 총부리를 등 뒤에 대고 걸으며, 우체통 모양의 상자 안에 숨어 있던 아들 조수아에게, 그것이 놀이인 것처럼 보이려고 윙크를 하며, 나무 인형처럼 까딱까딱 우스꽝스럽게 걷지만, 귀도 아저씨는 마음속으로 이렇게 말했을 것이다. '아들아, 아빠는 간다. 이게 마지막이야. 하지만, 넌 꼭 살아서 행복해야 해!'

난 마음속으로 한없이 울었다. 자식을 지키려는 귀도 아저씨의 사랑과 아무리 어려운 절망의 상황에서도 웃음을 잃지 않는 자세에 뜨거운 존경심을 느끼면서! 귀도 아저씨는 가만 보면 별로 가진 것이 없는 사람이었다. 시골 출신에 부자도 아니고 힘도 세지 않았다. 그러나 귀도 아저씨는 타고난 유머와 재치로 가족을 이끌면서, 인생을 즐겁게 살 줄 알았다. 나는 인간의 잔인함과 전쟁에 치를 떨면서도, 귀도 아저씨의 인생을 사랑하는 해맑은 웃음이, 바로 살아야 하는 이유라는 것을 느끼며 눈물을 씻어야 했다.

눈 속에 푹 빠진 날

상우 — Wed, 06 Jan 2010 09:01:12 +0900

<눈 속에 푹 빠진 날>
2010.01.04 화요일

저녁 8시, 나는 영우와 함께 심부름을 하려고, 아파트 단지에 산처럼 쌓인 눈길을 헤치고 상가로 내려갔다.

매일 보던 길이지만, 폭설에 잠겨서 처음 보는 곳처럼 낯설었다. 우리는 새하얀 눈의 행성에 처음 도착한 우주인처럼, 엉거주춤한 자세로 저부적, 저부적~ 소금같이 수북하게 쌓인 눈 속을 걸어나갔다.

눈길은 가로등과 달빛에 비교도 안되게 하얀 운석처럼 빛났다. 눈이 적당히 쌓이면 환상적일 텐데, 도로를 포장한 듯 덮어버리니 어디를 밟아야 할지 분간이 안돼서 걸음이 위태위태했다.

그런데 마침 내가 맘 놓고 걸어보고 싶은 길이 눈에 띄었다. 그곳은 원래 차도와 인도 사이에 화단을 심어놓은 넓은 공간이었는데, 지금은 겨울이라 비어 있고, 눈이 아이스크림처럼 푸짐하게 쌓여 있었다. 옆에 차가 많이 달리면 위험하겠지만, 찻길도 얼어붙은 눈길이라 텅 비어 있다. 나는 끌리듯 그리로 발을 내디뎠다.

처음에는 눈 표면에 뽁! 하고 발이 빠지면서 바다에 들어가는 것처럼 잠기더니, 어느 순간 무릎까지 푹! 빠지는 것이었다. 나는 한발 한발 눈 위를 점프하듯이 다리를 높이 들어 걸어야 했다. 힘겹게 다리를 이이익~! 빼서 들었다 놓으면, 엄청난 눈의 중력이 푸우억~ 또 다리를 빨아들였다. 개미지옥에 빠진 개미가 따로 있을까? 맑은 날엔 후딱 지나올 길을, 눈 속에 푸헉푸헉 빠지며 너무 많은 힘을 쏟으며 걸어서 천릿길 같았다.

간신히 눈길을 빠져나온 후엔, 너무 지쳐서 어디라도 드러눕고 싶었다. 그런데 앞서 걷던 영우가, 갑자기 눈이 깊게 쌓인 풀밭 위에 벌러덩 누워버렸다. 나도 순간 사냥개처럼 힘을 내어 눈밭 위로 폭삭~! 몸을 던져 누웠다. 눈은 신기하게 차갑지 않았다. 잠바 등 너머로 느껴지는 눈은 어렴풋이 따뜻하기까지 하였다. 춥지도 않고, 얼굴이 더 따갑지도 않고, 구름 침대에 누운 것처럼 편안해서 여러 자세로 누워보았다.

두 팔을 날개처럼 부욱~ 펼쳐서 휘젓기도 하고, 배 위에 두 손을 올려놓기도 하고, 머리를 도리도리 흔들어 눈 속에다 마구 비비며 아암~ 좋다~! 하고 외쳤다. 내가 누웠던 자리는 움직임과 옷 주름까지 생생하게 잡혀서, 거대한 파도 자국이 난 것 같았다. 일어나니 온몸이 눈사람처럼 무거웠다. 나는 개가 눈을 털듯이, 손도 반짝반짝 흔들고, 머리와 몸, 다리를 차례대로 부르부릅~ 털어내고 다시 걷기 시작했다.

플로리다엔 정말 눈이 오지 않을까?

상우 — Sun, 03 Jan 2010 10:25:32 +0900

<플로리다엔 정말 눈이 오지 않을까?>
2010.01.01 금요일

새해 첫날을 맞이하여, 아빠 엄마가 다니는 성서 학당에서, 같이 공부하는 부드러운 이웃 할아버지께서 저녁을 사주셨다.

우리는 꼭꼭 자리를 좁혀 함께 차를 탔는데, 꼭 추운 한밤중에 이사하는 곰돌이 가족처럼, 하얀 눈이 쌓인 어두운 길을 덜컹덜컹 밥집을 찾아 달려갔다.

달리는 차 안에서 옆에 앉으신 할머니께서 말씀하셨다. "우리가 살았던 플로리다에서는 1년 내내 따뜻해서 이렇게 추운 날이 없었단다! 가장 추운 겨울이 영상 5도, 6도였는데, 그렇게만 되도 사람들이 춥다고 난리였지!" 난 할머니 말씀이 신기했다.

겨울 내내 꽁꽁 추워서, 내가 사는 세상이 온통 추위로 얼어붙은 줄만 착각하고 있다가, 우리나라의 날씨와 전혀 다른 곳이 지구 안에 있다는 게 새삼스럽게 느껴졌다. 지금 달리는 자동차 안의 온도계도 영하 5~6도를 가리키고, 어제의 눈금은 영하 13~15도였으니, 대단한 차이다.

"거기는 날씨가 영하로 내려간 적이 없었어, 그래서 얼음과 눈은 구경도 못했지. 그래서 할아버지는 눈길 운전을 못 하신단다!" 그러자 앞에 앉은 할아버지께서도, 특유의 따뜻한 웃음이 우러나는 목소리로 "그래서 며칠 전에 눈이 왔을 때에도 전철을 타고 출근했었지!" 하고 말을 이으셨다. "그래서 외국에 있다가 플로리다에 가서 10년만 살면, 옷이 모두 런닝구와 반바지밖에 안 남는다는 말이 있단다! 그만큼 날씨가 따뜻해서 진짜로 사람들이 모두 가볍게 입고 다녔지!"

할머니도 다시 신나게 말씀하셨다. "날씨가 따뜻해선지 거기에서는 사람들이 모두 조금 느리게 걷고 느긋해. 그 때문인지 빈부의 차가 느껴지지 않아! 겨울에 난방비도 안 들고, 여름에는 덥긴 해도 비가 자주 와서 견딜만 했지! 그런데 반대로 위쪽 뉴욕에 가면, 날씨가 추워서 사람들 걸음이 빠르고 급해지지!" 할아버지와 할머니가 플로리다에 대한 이야기를 번갈아가며 하실 때는, 넓은 세상에서 모험을 많이 한 선장 부부같이 보였다.

나는 언젠가 책에서 보았던, 야자수가 늘어선 초록색 플로리다 해변을 떠올렸다가, 점점 할아버지, 할머니의 느낌 같은 플로리다를 그리게 되었다. 주황 노을이 비치는 넓은 들판, 판자 지붕에 통나무로 지은 집, 그리고 편하게 입은 런닝만큼이나 인상 좋은 배 나온 아저씨, 따뜻한 바람에 일렁이는 갈대 숲! 나는 왠지 마음이 설레었다. 나는 할머니께 물었다. "그럼 할머니는 어떤 종류의 음식을 좋아하세요?" 할머니는 "나는 토종이야! 김치, 국밥~!" 하고 당당하게 소리를 높이셨다. 그건 마치 할머니는 지구 어디에 가도 나는 토종이야! 할 것처럼 당당해 보여서 웃음이 나왔다.

눈 온 날은 끔찍해!

상우 — Thu, 31 Dec 2009 12:30:01 +0900

<눈 온 날은 끔찍해!>
2009.12.28 월요일

밤새 눈이 내려서 집 앞마당이 아이스크림 왕국처럼 하얗게 빛났다. 나랑 영우는 부랴부랴 옷을 입고 놀이터로 향했다. 너무 추우니까 조심하라는 엄마의 말씀도 귀에 들어오지 않았다.

길바닥에는 발목까지 덮을 정도로 눈이 쌓였다. 우리는 눈밭 위를 걷는 펭귄처럼 기우뚱기우뚱 탑탑! 일부러 눈이 많이 쌓인 곳을 밟고 다녔다.

눈을 밟을 때마다, 뽀드득뽀드득 소리가 맑게 울렸다. 나는 실수로 그만 얼음이 단단하게 언 땅을 밟아서 한발로 쭉 미끄러져 갔다. 그런데 한 발은 얼음 위에 있고, 다른 한쪽 발은 시멘트 땅 위에 딛고 있어서, 땅에 있는 발이 얼음 위에 발을 따라가지 못했다.

그래서 나는 두 손을 허공에 마구 휘젓고, "으어어어~" 고함을 지르며 헛발질을 하면서 미끄러져 내려갔다. 놀이터에서 도착하니 벌써 경훈이 형제가 나와서 눈을 뭉치고 있었다. 나는 두 팔을 쫙 벌리고, 놀이터 안을 빙글빙글 돌면서 "와! 눈이다~!" 하고 외쳤다. 그랬더니 영우와 경훈이, 지훈이 모두 두 팔을 벌리고 나를 따라 빙글빙글 돌았다.

이번에는 "나는 눈을 핥아먹는다아~!" 하고 외치며, 배 모양의 놀이기구와 나뭇가지에 수북이 매달린 눈을, 새끼손가락으로 찍어 먹기도 하고 혀를 내밀어 습~ 열매처럼 따 먹어보았다. 그런데 아무도 이건 따라 하지 않았다. 나는 아이들처럼 장갑을 낀 손으로 오두막 옆에 쌓인 눈을 푹~ 떠서 다독다독 뭉치기 시작했다. 그런데 자꾸 바람이 매섭게 불어 눈이 따가웠다.

순식간에 장갑은 축축하게 젖어버렸고, 손끝이 떨어져 나갈 것 같은 추위가 파고들어 왔다. 바람은 보이지 않는 가시 돋친 손으로, 쉬지 않고 두 볼을 찰싹 찰싹 찰싹 사정없이 할퀴었다. 나는 온몸을 뒤틀듯이 부르르 떨며 에헤취~! 하고 재채기를 했는데, 콧물이 손가락 사이에 쯕 들러붙었다. 누가 볼까 봐 눈밭에다 손가락을 문질렀더니 콧물이 떨어지질 않고 오히려 콧물 위에 눈가루가 덕지덕지 붙어서 얼어버렸다.

눈을 만질 때마다 갈수록 손과 발이 찢어질 것 같았다. 바람은 심하게 불 때마다 온몸은 급냉동되는 것 같았다. 눈을 뭉치는 게 이렇게 고통스러울 수가! 경훈이 형제도 춥다고 들어가버리고, 영우는 온몸에 설인처럼 눈을 묻힌 채, 발이 얼어서 마비된 것 같다고 울먹이며 나를 애처롭게 불렀다. 결국, 우리는 온몸이 냉동식품처럼 꽝꽝 언 채, 바람과 추위에 밀려 눈사람 만드는 걸 포기하고 집으로 도망치듯 와버렸다.

산타에 대한 진실

상우 — Mon, 28 Dec 2009 09:38:23 +0900

<산타에 대한 진실>
2009.12.26 토요일

석희가 밖에서 놀자고 했는데, 날씨가 너무 추워서 우리 집으로 불렀다. 마침 점심을 다 먹을 때쯤 석희가 도착했다. 밥그릇에 부은 물을 오로로 마시며 내 방으로 들어가, 어제 산타에게 받은 크리스마스 선물을 석희에게 보여주며 물었다.

"석희야? 산타는 진짜 있는 걸까?" 그러자 석희는 태연히 말했다. "응, 당연히 있지!" 나는 놀랐다. 요즘 산타를 믿는 아이는 거의 없다. 그러나 나는 산타를 절실하게 믿고 싶은 아이다. 나의 이런 바람은 주위 아이들에게 놀림감이 되곤 했다.

해마다 받은 선물을 친구들에게 자랑하면, 하나같이 그건 부모님이 주신 선물이라며, 조금 비웃거나 안쓰러운 눈으로 나를 바라보았다. 그래도 세상이 모두 잠들었을 때, 추운 겨울 하늘을 날아서 몰래 창문으로 넘어와, 머리맡에 선물을 놓아두고 가는 산타의 이야기는 가장 심장이 흥분되는 이야기 중 하나다. 산타를 절대로 믿지 않는다며 나를 바보 취급하는 아이들에게 화도 났다. 아기 예수님도 비천한 말구유에서 태어났는데, 산타가 썰매 몇 대 끌고 날아다니며 선물을 나눠주는 일이 있으면 뭐 어때서?

그런데 올해 나는 유독 산타 생각에 불안했었다. 왠지 이제는 내가 그렇게 좋아했던 산타가, 더 오지 않을 수도 있다는 불길한 예감과 더불어 산타에 대한 나의 상상이 조금 바뀌었기 때문이다. 예전엔 언제나 흰 수염으로 얼굴이 뒤덮여 호호호! 하고 푸짐한 웃음을 날리는 할아버지를 상상했는데, 이제는 백발에 주름이 자글자글한, 웃음도 별로 없고 뭔가 고뇌가 있어 보이는 산타의 얼굴이 자꾸 떠오른다. 그것은 이 세상에 너무나 슬프고 힘없고 고통스러운 사람들이 많아서, 산타 또한 행복하게 웃고만 다니기엔 곤란하지 않을까 해서다.

그런데 그 생각이 내 마음을 찢어질 만큼 혼란에 휩싸이게 했다. 마음 한구석에선 적어도 6학년 때까지만 산타가 다녀가셨으면 하는 욕심이, 이루지 못할 소원처럼 갈수록 간절해졌다. 왜 산타를 믿으면 안 되는 건지, 왜 산타의 선물을 자랑스러워하면 안 되는 건지 나는 한동안 우울함에 시달렸다. 그러던 참에 어제 크리스마스 아침, 머리맡에 놓인 수첩과 샤프를 보고, 일단 기뻤다. 항상 그랬듯이 안심이 되었고, 역시 내가 착한 아이임을 또 인정받았구나 하는 마음에 행복했다.

그러나 그런 행복도 잠시, 혹시 부모님이 불쑥 들어와 '이건 우리가 주는 거란다! 이제 산타 타령은 그만 해라!' 하고 폭탄선언을 하실까 봐, 선물을 받았다고 호들갑을 떠는 일을 삼가하고, 될 수 있으면 부모님과 부딪히지 않으려고 조용하게 굴었다. 산타를 믿는다는 내 친구 석희의 말에 놀라, 반가와서 나도 모르게 목소리가 높이 올라갔다. "그럼, 석희야, 이번 크리스마스에 산타 할아버지한테 선물 받았어?", "아니!" 이건 또 무슨 뜻밖의 대답인가? 난 조심스럽게 석희의 얼굴을 살피며 물었다.

"선물을 못 받았는데도 산타가 있다고 생각해?", "응!", "그 증거가 있어?" 석희는 나를 가리키며 말했다. "네가 선물을 받았다며?" 나는 순간 '아! 그랬었지! 그거야?' 하며 피식 웃었다. "너 선물 안 받아도 괜찮니? 속상하지 않아?" 그러자 석희는 의젓하게 말했다. "응~ 괜찮아, 나 이제 많이 컸잖아~!" 나는 석희의 대답에서 쌓였던 응어리가 풀리고 마음이 훨씬 밝아지는 느낌이 났다. 난 왜 내가 컸다는 걸 인정하지 못했을까? 키도 작고 귀여운 석희가 처음으로 나보다 뭔가 커 보이는 순간이었다.

용산에서 겪은 크리스마스

상우 — Fri, 25 Dec 2009 18:45:27 +0900

<용산에서 겪은 크리스마스>
2009.12.24 목요일

우리 가족은 저녁 7시 30분, 서울 용산 참사 촛불 예배 장소를 찾아 헉헉 뛰었다. 지하철역을 쭉 따라 내려가 골목 한 모퉁이로 꺾어 들어가니, 불에 탄 네모난 상가 건물이, 괴물처럼 시커멓게 입을 벌리고 서 있었다.

그 건물은 마치 폭탄에 맞은 것처럼, 살은 다 찢어지고 시멘트벽과 기둥이, 꺾어지고 부러진 뼈대처럼 처참했다. 나는 순간 겁을 먹은 눈으로 불타버린 건물을 바라보며, 찬송가 소리가 울려 퍼지는 골목 안으로 발걸음을 옮겼다.

좁은 골목 안에는 벌써 많은 사람이 참석해, 플라스틱 의자를 다닥다닥 붙이고 앉아, 촛불 예배를 막 시작하려는 참이었다. 눈에 띄는 자리가 없어 두리번거리다, 중간쯤에 반가운 이웃 할아버지와 할머니가 앉아 계신 것이 보여 마음이 놓였다. 도로가 보이는 맨 앞쪽에 단상과 스크린이 보이고, 그 앞에 어떤 누나가 서서 노래를 부르며 예배를 진행했다. 나는 골목을 둘러싼 상가 건물 벽마다, 깃발처럼 펄럭이는 현수막으로 자꾸 눈이 갔다. '이명박 정부는 사죄하라!', '세입자는 무죄, 이명박은 유죄!', '세입자 다 죽일거냐?' 같은 절절한 문구들이 진짜 말처럼 살아 움직이는 듯했다.

우리는 작은 유리잔 안에 든 초를 급하게 사서 하나씩 들고, 각기 흩어져서 예배를 드렸다. 난 처음에 초를 받아들고 어떻게 불을 붙이나 했는데, 바로 옆에 앉은 아저씨께서 자기 초를 기울여 불을 붙여주셨다. 촛불은 금세 옮겨붙어 작은 점처럼 시작해서, 한 번에 확~ 예쁘게 피었다. 나는 자리가 없어서 그냥 서서 예배를 드렸다. 스피커를 통해 울리는 어떤 아주머니의 간절한 이야기와 신부님의 연설을 들으며, 두 손으로 감싸쥔 작은 촛불을 뚫어지게 바라보았다. 촛불을 바라보니, 일렁거리는 촛불 속에서 용산 참사 당시에 상황이 어른어른 보이는 것 같아서 슬프고 고개가 숙여졌다.

내 주위 사람 모두 그런 슬픈 기분이 드는지, 여자들은 흠흠~ 흐으~ 훌쩍이며 손수건으로 눈을 톡톡 훔쳤고, 남자들은 하아~ 하~ 거칠게 숨을 내쉬고 눈을 끔뻑이며, 손가락으로 눈을 비비면서 눈물을 닦아냈다. 나도 부서진 건물을 다시 한번 쳐다보니, 자꾸만 그때 상황이 그려지며, 불길 속에서 살려달라고 절규하는 용산 참사 가족들이 눈에 보이는 듯했다. 그러자 나도 참지 못하고 눈물을 쏟고 말았다. 나는 촛불을 오른손에 들고, 왼손으로 안경을 올려서 옷 소매로 눈물을 쓱~ 닦았다. 그러자 동글동글한 눈물이 옷 소매에 묻어 넓게 퍼져, 내 옷소매는 국물이 묻은 것처럼 짙은 색으로 변했다.

거의 모든 사람이 나처럼 눈물을 흘렸고, 어떤 아저씨는 눈물에 콧물까지 범벅되어서 얼굴이 빨개진 채로 울었다. 모두가 정성을 다해 기도하고 눈물을 흘리니, 이 자리가 꼭 자신의 잘못을 반성하는 곳 같은 느낌이 들었다. 나는 계속 두 손으로 촛불을 감싸쥐고 촛불을 바라보며 기도하였다. '하느님! 내일은 바로 사람들이 크리스마스라고 부르는 날, 즉 예수님이 탄생하신 날입니다! 모든 인류가 소중한 축복을 받는 날이죠. 그날만큼은 아무리 구두쇠에 마음씨 나쁜 스크루지도 변하고, 잘살건 못살건 모두가 형제 같은 날인데, 이날 가장 축복을 받아야 할 용산의 약자들이 이 자리에 없습니다!

강자들의 무자비한 횡포에 몰려 비참하게 죽고 말았습니다. 오직 살 곳을 지키기 위해 살려고 발버둥쳤던 절박한 사람들 아니었습니까? 죄 없고 가난한 사람들을 위해 오신 아기 예수님과 더불어, 어쩌면 우리 사회에서 지금 가장 축복받아야 할 사람들인데, 그들은 이미 이 세상에 없습니다! 하느님! 하늘에서 그들의 영혼을 살피시고, 그의 가족들은 보살피소서! 그리고 그들을 이렇게 만든 자들을 심판하여 주십시오~!' 기도를 마친 후, 단상 밑에 놓인 영정 사진 앞에 촛불을 놓고 유족들을 위로해주는 시간이 있었다.

사람들은 장례 행렬처럼 길게 줄을 서, 조용히 눈물을 훔치며 차례차례 봉헌을 하고, 유족들에게 위로의 말을 건넸다. 나도 쓸쓸해 보이는 영정 사진 앞에 촛불 하나를 놓아두고, 용산참사 유족들 한명 한명과 손을 잡고 "힘내세요!"라고 말해드렸다. 가운데 서 계신 제일 나이 많은 할머니 손을 잡으니, 내 동생 손보다 더 깡마르고 그냥 흐물거리는 나뭇가지 같아서, 가슴이 저려왔다. 마지막에 서 계시던 나이 든 아주머니는, 나를 와락 끌어안고 "고맙다~ 얘야~!" 하고 목놓아 눈물을 터뜨리셨다. 나도 아주머니를 꼭 안고 "힘내세요~ 잘 될 거예요~" 하며 울먹울먹 말했다.

촛불 예배가 끝나면서 보너스로 용산 참사 당시의 상황을 담은 동영상을 보여주었는데, 소리가 너무 크고 처절하여, 주위에 있는 전경차와 전경들이 다시 달려들지 않을까 긴장이 되었다. 끝나고 나오는데, 골목 입구에서 산타복장을 하고, 사탕을 나누어주는 키가 큰 외국인 아저씨가 나에게 사탕을 쥐어주며 "용산 참사, 해결합시다!" 하고 부드럽게 말해서, 나도 "해결합시다!" 하고 답했다. 이 땅에서 다시는 일어나서는 안될 사건 용산 참사지만, 그 일을 애도하고 위로하러 온 사람들이 많다는 것에 나는 감동하였고, 지금까지 따뜻한 교회나 성당에서 떡을 나누어 먹으며 성탄 예배를 드렸었는데, 오늘 폐허가 된 용산 골목에서, 정말 위로받아야 할 사람들을 위로하며 기도한 것이, 진짜 성탄절 예배라는 생각이 들었다!

감사했어요! 선생님!

상우 — Wed, 23 Dec 2009 09:51:45 +0900

<감사했어요! 선생님!>
2009.12.22 화요일

선생님, 안녕하세요? 어느덧 선생님과 함께 공부한 지도 1년이 다 되어 작별해야 하네요. 어제 제가 방학 중에 전학을 갈 거라고 했는데, 그래도 선생님과 2학기 수업까지 마칠 수 있어서 정말 감사하게 생각하고 다행입니다.

이제 저는 전학을 가게 되어, 선생님과 복도에서 마주치는 것조차 못하겠지만, 그래도 선생님의 강렬한 인상은 영원히 못 잊을 거예요. 지금 생각해보니 선생님과 함께 했던 시간 중에, 제가 아팠던 시간이 너무 많아서 죄송하고 마음이 아파집니다.

제가 아파서 땀을 뻘뻘 흘리고, 교실이 흔들릴 정도로 기침을 해대며, 토까지 나오고 난리였을 때, 보다 못한 선생님께서는 저보고 조퇴하고 집에 가서 쉬라고 하셨죠. 하지만, 저는 조퇴가 잦은 게 싫었고, 공부가 하고 싶어서 기침을 애써 억누르며 선생님의 말씀을 끝까지 못 들은 척 했어요.

야속하게 제 몸은 생각대로 기침을 멈추지 않았고, 더 크게 온 학교를 쿠릉쿠릉 울릴 듯이 터지고 말았답니다. 선생님께서는 제게 화를 내시며 "상우야, 집에 가! 집에 가서 쉬어~!"라고 높게 뚜벅뚜벅 단호하게 소리치셨죠. 사실 그때만 생각하면 너무 비참해서 어이없는 웃음이 나와요. 그런데 말이죠, 이상하게 전 그런 선생님이 존경스러웠어요. 우둔한 제자의 고집을 호령으로 꺾으시는 선생님의 마음이 제 마음을 흔들었답니다.

제가 전학을 간 뒤 삼숭초등학교에서 보낸 5학년을 떠올리면, 나를 생각하고 집에 가라고 외치셨던 선생님의 목소리가, 제일 먼저 귓가에 들려서 정신이 퍼뜩 들 것 같아요. 선생님께서 "몸이 심하게 아픈 상태에서 수업을 받으면 공부는 공부대로 안 되고, 건강은 건강대로 안 좋아져!" 하신 말씀 잊지 않겠습니다. 저는 5학년의 경험을 토대로 반드시 건강을 지킬 거예요!

그래도 제가 항상 아픈 것 만은 아니었나 봐요. 선생님께서 제가 기침을 안 하고 아프지 않다고 활짝 웃으셨던 기억이 밝은 그림처럼 떠오르기 때문이죠! "상우가 오랜만에 기침을 안 하니까 너무 좋다!" 하시며 눈과 입이 귀에 걸리도록 웃으셨죠. 비가 개고 떠오른 맑은 햇살 같은 선생님 웃음을 보고 저는 또 얼마나 감사하고 미안했는지 모릅니다. 아마 선생님은 올 한해 저를 가르치시느라 많이 힘드셨을 거예요.

제가 선생님이었다면, 그렇게 지겹도록 아픈 아이를 돌보기 어렵고 지쳐서 아마 병이 났을 것입니다. 이 못난 제자를 끝까지 믿어주시고 지켜주셔서 감사드립니다! 선생님께서도 겨울 방학을 맞이하여 푹 쉬시고, 가족과 함께 행복을 마음껏 누리시기를 바랄게요. 먼 훗날 선생님께서 저를 보시고 '녀석, 그렇게 아파서 속 썩이더니 참 잘 컸네!' 하실 수 있도록 튼튼하고 지혜로운 상우가 될 것입니다! 감사했어요, 선생님! 사랑합니다! 고지연 선생님!

새 교과서 받는 날

상우 — Mon, 21 Dec 2009 09:01:48 +0900

<새 교과서 받는 날>
2009.12.19 토요일

아침에 중이염과 축농증이 다시 겹쳤다. 머리가 어지럽고 목이 붓고, 기침이 쉬지 않고 커헉~ 커어~! 터지면서, 결국 제시간에 등교를 하지 못했다. 학교에 간신히 전화를 하고 죽은 듯이 잠들었다가, 늦은 3교시 시작할 때서야 나는 학교에 도착했다.

내가 쉬지 않고 학교에 간 이유는, 오늘 새 교과서를 받는 날이기 때문이다. 도서관에서 빌려 읽는 책도 좋지만, 매년 새 교과서를 받는 일은, 큰 상을 받는 것처럼 가슴을 뛰게 했다. 나는 흐음 후, 흐음 후~ 가쁜 숨을 내쉬며, 계단을 올라 복도를 따라 절름절름 교실 앞에 도착했다.

목을 가다듬고, 장갑을 껴서 미끄러운 손으로 교실 뒷문의 금빛 문고리를 꽉 잡고 서서히 돌렸다. 끼이익~ 소리와 함께 문이 빼끔 열렸다. 나는 그리로 몸을 밀어 넣었다. 내가 늦을 때면 언제나 그랬듯이 뒤쪽에 앉은 아이들 모두, 구슬처럼 동그래진 눈을 하고 해바라기처럼 휙 꺾어져 뒤를 돌아보았다. 그런데 오늘은 앞줄에 앉은 아이들도 고개를 돌려서 "상우야, 괜찮니?", "선생님, 상우 왔어요오~!" 하고 외쳤다.

마침 아이들에게 6학년 교과서를 나누어주시며 교실 뒤쪽에 계시던 선생님은, 화들짝 놀라며 내 쪽으로 오셨다. "상우야, 괜찮니? 많이 아파? 그냥 집에서 쉬지, 왜 학교에 나왔어? 아프면 얘기해!" 선생님은 언제나 그랬듯이 깊은 표정으로 나를 걱정하셨다. 학기 내내 나 때문에 얼굴에서 걱정이 떠나지 않으셨던 선생님! 나는 왠지 마음이 아팠다.

내 자리로 돌아가서 목도리를 풀고 모자를 벗고, 장갑도 벗고 신발주머니와 가방을 걸어놓고 앉으려는데, 앞자리에 앉은 인호가 뒤로 확 돌아 얼굴을 바싹 들이대며, "상우야, 괜찮니?" 하고 물었다. 나는 눈을 거의 닫은 채로 살짝 뜨고, 입을 조금만 움직여서 "응, 괘안아~" 하고 힘없이 말했다. 나는 내가 교과서 받는 시간에 맞춰온 게 다행이라 생각했다.

아이들은 선생님께서 나눠주신 6학년 새 교과서를 투덕투덕 모아서, 책가방 안에 꾸역꾸역 넣느라 무지 끙끙대었다. 그래서 선생님께서는 모두 15권의 교과서를, 방학 식을 할 때까지 앞으로 남은 3일 동안 5권씩 나누어 가져가라고 하셨는데, 그걸 우기고 한꺼번에 다 가져가겠다는 아이들이 많았다. 앞에 앉은 인호도 교과서를 한꺼번에 넣어서 터질 것 같이 불룩한 가방을 보여주며, "훗, 상우야, 나는 이거 한꺼번에 다 넣었다! 미션 임파서블!" 하며 자랑하였다. 나는 이럴 줄 알고 가져온, 천으로 된 쇼핑백에 책을 한 권씩 차곡차곡 쌓아 넣었다.

아이들은 책을 챙겨 넣으며 땀을 뻘뻘 흘리기도 하고, 끝나가는 5학년이 믿어지지 않는 듯이, 6학년 책을 들고 가만히 뚫어져라, 바라보기도 하였다. 또 어떤 아이는 새 책에다가 벌써 자기 이름을 쓰고, 책을 펼쳐보며 미리 6학년 지식의 세계로 푹 빠진 아이도 있었다. 나는 5학년 한해도 이렇게 가는구나! 이제 새로운 시작이다! 하는 생각이 들었다. 하지만, 이번 5학년을 마치고 전학을 가야 하기 때문에, 이 책은 앞으로 내가 가야 할 새로운 땅의 지도처럼 절박하게 느껴지고, 완전히 새로 시작하는 6학년의 해가, 내 몸속으로 스며드는 것처럼 부글부글 전율이 일었다.

새 안경

상우 — Sat, 19 Dec 2009 09:00:05 +0900

<새 안경>
2009.12.17 목요일

바람이 살벌한 저녁, 하아하아~ 가쁜 숨을 몰아쉬며, 나는 엄마와 함께 상가에 새로 생긴 안경집 문을 힘껏 밀었다. 안경집 벽을 따라 쭉 늘어선 네모나고 기다란 유리 상자 안에는, 온갖 종류의 보석 같은 안경테들이 가지런히 누워 있었다.

어젯밤 자려고 안경을 벗다가, 며칠 동안 간당간당했던 오른쪽 테가 툭! 하고 떨어졌다. 그래서 오늘 안경테에 테이프를 감고 썼는데, 그것도 떨어져 버려 한쪽 테만 붙잡고 해적이 된 기분으로 수업을 들어야 했다.

주인아저씨는 "네, 아드님하고 다시 오셨군요~" 하며 밝게 맞아주셨다. 엄마가 오후에 아이 지킴이 활동을 하시다가, 내 부러진 안경을 고치러 안경점에 들렀는데, 심하게 부러져 고칠 수 없다고 했다고 한다. 그래서 이번엔 테를 바꾸러 나와 함께 온 것이다. 주인 아저씨는 엄마와 함께 상의해서 찜 해놓았던 안경테 몇 가지를 보여주셨다. 아저씨와 엄마는 주로 파란색이나 검은색 선명한 테, 약간 날렵한 모양의 테들을 추천하셨다. 내 얼굴이 동그랗고 통통해서 날카로운 모양이 어울릴 거라고 하면서.

하지만, 아저씨와 엄마가 추천하는 테와 진열장에 있는 수많은 안경테 중, 확실히 저것이다! 느낌이 오는 테는 없었다. 어떤 것은 안경알이 너무 동글동글하고, 어떤 것은 눈과 눈 사이의 폭이 좁고, 어떤 것은 눈 위에서 붕 떠있는 느낌이 심했다. 오히려 내가 쓰던 빨간 테 안경이 나은 것도 같았다. '그냥 이 테를 안경 병원에 가서 고쳐볼 수는 없나?' 하는 생각이 들면서 그동안 안경을 확 벗고 아무 데나 두고 거칠게 다룬 게 후회가 되었다. 그러면서 고르지 못하고 더 시간을 끌면 내가 까다로움을 떠는 아이처럼 보일까 봐 점점 불편해졌다.

그때 진열장 구석에, 전구 빛을 받아 반짝거리는 투명한 안경테 하나가 눈에 들어왔다. 나는 "엄마, 이거 어때요?" 하며 깨끗하고 아담한, 투명해서 거의 눈에 띄지 않았던 평범한 안경테를 가리켰다. 엄마는 그 테를 집어들고 "오우, 이거 꽤 괜찮은데~" 하셨다. 그래서 테를 그것으로 하려다가, 아저씨가 유리판 위에 내가 쓰던 안경알을 놓고, 불빛을 비춰보며 "자, 여기 안경알에 금 간 거 보이시죠? 기스가 상당히 많이 났네요. 그냥 해줄 수도 있지만, 너무 금이 많이 가서 저는 안경알도 바꾸는 걸 권해 드립니다!" 하시는 거였다.

나는 끔찍하게 상처가 난 안경알을 보니 새로 안경을 하고 싶은 마음이 들었다. 하지만, 돈이 더 들걸 생각하니 마음이 무거웠다. 엄마는 아저씨에게 겸연쩍게 웃으며 "조금 싸게 해주실 순 없을까요? 테만 바꾸러 올 생각이라서 이리될 준 몰랐네요~"라고 하셨다. 그러자 아저씨도 겸연쩍게 웃으며 "아유~ 그건 좀 곤란한데요, 그렇지 않아도 오픈 세일 상품인데~" 라며 말을 잇지 못했다. 엄마는 "어떻게 5천 원이라도 빼주시면 안될까요?" 또 물으셨다. 아저씨는 어흐흐~ 어색하게 "한정 세일 상품이라 물량도 이것밖에 없답니다~ 그러시면 차라리 옆에 있는 테로 하시죠. 저 테도 행사 중인데 더 저렴하답니다~" 하셨다.

엄마는 나를 보며 "상우야, 이 안경테 정말 맘에 드니?" 나직이 물으셨다. 나는 고개를 끄덕이면서도 엄마에게 미안한 마음이 들어, 나도 모르게 코끝이 찡그려졌다. 엄마는 곧 명랑한 목소리로 "그럼 이 안경으로 하겠어요! 아이가 원하는 걸로 해야죠!" 하셨다. 아저씨는 시력검사를 해주고 전보다 1도 정도 나빠졌다고 도수를 올려주셨다. 깨끗한 새 안경을 쓰니까 다시 세상을 맑게 잘 볼 수 있어서 기분이 좋았다. 뭔가 어색하고 약간 어질간질했지만, 새사람이 된 것 같았다. 나는 엄마 손을 잡고 "엄마, 감사해요! 이제 안경 살살 다루고 잘 쓸게요!" 했는데, 엄마는 자꾸 내 안경을 보며 "그래 잘 골랐다. 동그랗다고 날카로운 것만 고집할 필요는 없지!" 하고 웃으셨다.

끝장나게 추운 날

상우 — Wed, 16 Dec 2009 09:00:13 +0900

<끝장나게 추운 날>
2009. 12.15 화요일

계단 청소를 마치고 교실을 나섰는데, 이미 아이들은 집에 가고 복도엔 아무도 없었다. 복도 창틈마다 차가운 바람이 위이잉 하고 새어나올 뿐!

바람은 복도를 물길 삼아 돌다가, 가스가 새듯이 흘러들어 복도 안을 불안하게 워~ 돌아다녔고, 나는 이 바람이 몸을 스르륵 통과하는 유령처럼 섬뜩하게 느껴졌다.

그러다 현관에서 신발을 갈아신을 때, 내 몸은 눈사태 같은 추위에 파묻혀버렸다. 나는 추위에 쪼그라든 몸을 최대한 빨리 일으켜 얼음처럼 딱딱한 신발을 후닥닥 갈아신었다. 정문으로 향하는 언덕길을 내려갈 때 내 몸은, 바람에 밀리는 하나의 덩어리가 되어, 바람을 가르는 운석처럼 타타타타~ 굴러 떨어졌다.

그러자 정문은 괴물처럼 입을 쩍 벌리고, 기다렸다는 듯이 더 큰 바람을 쿠후우와~! 미친 듯이 쏟아부었다. 한 걸음 한 걸음이 돌덩이처럼 무거웠다. 차가운 바람이 계속 볼을 찰싹찰싹 때리니, 얼굴이 피부병에 걸린 것처럼 쓰려 왔다. 안경이 너무 차가워서 안경을 벗으려 하니까, 바람이 눈을 사정없이 찔러 대는 바람에 눈을 뜰 수가 없었다.

후드 티에 달린 모자를 눌러 썼지만, 소용이 없었다. 날카로운 손톱으로 맹수가 귀를 잡아 뜯는 것 처럼 눈물이 났고, 잠바 속에 두 손을 집어넣으면, 차가운 물에 담그듯 시리기만 했다. 길거리의 가로수는 나무가 아니라, 차가운 쇠막대기를 아무렇게나 삐죽하게 구부려서 푹 박아놓은 것처럼 해괴 해보였고, 집 앞 놀이터는 전쟁이 끝나 폐해 속에 남은 얼어붙은 유적 같았다.

드디어 집으로 향하는 언덕 오르막을 오를 때, 바람은 작정을 하고 나를 떨어뜨릴 것처럼 쿠오오오! 언덕 전체를 휩쓸었다. 불과 얼음 폭탄을 번갈아 맞은 것처럼 무감각해져서, 나는 저 멀리 보이는, 천보산 나무 머리를 쓰다듬는 햇살을 잡으려는 사람처럼, 툭, 닥, 툭, 닥! 마지막 힘을 다해 올랐다. 결코, 오르지 못할 산봉우리에 폭포를 거꾸로 올라온 것처럼 만신창이가 되어 집에 도착했을 때, 엄마는 나를 보고 놀라셨다.

"세상에! 너, 부, 불에 데었니? 얼굴이 끔찍하구나!" 나는 가방과 신발 주머니까지 얼어붙어 몸에서 쉽게 떨어지지 않았고, 한동안 그대로 동상처럼 현관 앞에 서 있어야 했다. 어떻게 떼어내듯 옷을 벗고 손을 씻고, 마루에 깔아놓은 이불 속으로 들어가 따뜻한 전기장판 위에 누우니 눈이 점점 무거워지고, 온몸에 박혀있던 얼음이 녹아내리는 것 같이 한 번 부르르 떨렸다. 눈앞이 가물가물해지고, 반쯤 세우고 있던 팔이 서서히 내려가는 것이 보였다. 그리고 곧 나는 툭! 잠에 빠져버렸다.

갑옷을 입은 손가락

상우 — Fri, 11 Dec 2009 09:01:50 +0900

<갑옷을 입은 손가락>
2009.12.10 목요일

점심을 먹고 나서 아이들 대부분이 운동장으로 나가 놀았는데, 나는 기침이 나와서 교실로 올라왔다. 진석이와 경석이도 여느 때와 다름 없이 교실 뒤편에서 진드기처럼 딱 붙어 장난을 치고 있었다.

진석이는 경석이 등에 고동이 조개 잡는 모양으로 대롱대롱 달라붙었다가, 두 팔을 집게처럼 벌려 경석이 머리를 꽉 안고 격투기 하듯이 찍어눌렀다. 경석이는 으어어~ 하면서 진석이를 떼어내려고 안간힘을 썼다.

둘은 서로 쫓고 쫓기다 교실 문이 있는 사물함 옆까지 바짝 갔는데, 그만 다리가 엉켜 중심을 잃고 온몸을 기우뚱거렸다. 바로 그 옆을 지나가던 나는, 아이들이 넘어져서 머리라도 다칠까 봐 받치려고 오른손을 뻗었는데, 아이들 밀치는 힘에 밀려 갑자기 교실 문이 내 손가락 하나가 들어갈 틈 만큼 끼유욱~ 소리를 내며 열렸다. 그런데 하필 운 나쁘게 내 가운데 손가락이 그 문틈으로 들어갈 줄이야!

그리고는 진석이가 문쪽으로 쓰러지며 빠지직~ 문이 닫히고, 내 손가락은 푸학~하는 소리와 함께 심하게 찧고 말았다. 나는 심장이 덜컹 내려앉는 것 같았다. 그러나 왼손으로 문을 당겨 얼른 손을 빼내고 손가락을 살펴보았다. 손가락의 앞면은 괜찮았지만, 뒷면이 좀 패여서 넓게 찢어져 있었다. 나는 뼈가 괜찮은지 살피려고 평소처럼 뚝~ 하는 느낌이 나는가? 손가락을 구부려 보았다. 다행히도 뚝하는 느낌이 났다. 혹시라도 뼈나 인대가 다쳤으면 평소처럼 소리가 나지 않았을 텐데 하고 일단 마음을 놓았다.

하지만, 곧 너무 아파지기 시작했다. 계속 시큰시큰 못으로 찍는 것 같이 아파서, 나는 다친 오른손을 축 늘어뜨리고 온몸을 덜덜 떨고, 입을 작고 오목하게 벌려 "우후후후! 우후후후후!" 소리를 냈다. 경석이와 진석이도 놀라 나를 빤히 쳐다보다가, 불안에 빠진 표정으로 다가와 "상우야, 괜찮니?" 하고 물었다. 나는 계속 추운 사람처럼 으드드 몸을 떨다가, 간신히 "응? 어음~" 하고 대답하였다. 경석이는 그걸 듣고 "그래! 남자가 그 정도 가지고 아파하면 안되지!" 했다.

나는 떨떠름하게 웃으며 "음~" 고개를 끄덕였다. 그런데 그때 상처 부위에서 한점으로 시작한 핏방울이, 종이 위에 잉크가 떨어지는 것처럼 순식간에 번지는 것이었다. 피는 푹 패인 상처 위에 빨간 호수처럼 뭉실뭉실 차올랐다. 경석이는 놀라면서 "어! 상우 피나네!" 하였다. 나는 '세균이 들어가기 전에 보건실에 가야겠어!' 생각하며 급하게 움직이는데, 멀리서 인호와 민웅이가 다가와 "어? 상우야, 너 괜찮아?", "상우야, 너 안 아파? 빨리 보건실 가!" 하고 호들갑을 떨었다. 나는 웃으면서 "응, 매우 아파 보건실 가려네~" 하고 노래를 불렀다.

보건실에는 보건 선생님과 치료를 받으러 온 두 명의 어린 학생과, 책상에 앉아 차를 마시는 또 다른 선생님이 계셨다. 차를 마시던 선생님은 내 상처를 보고 "허어어!" 하고 놀라셨다. 하지만, 우리 보건 선생님은, 남자 아이들 놀다가 다치는 끔찍한 모습을 자주 보셔서 그런지, 눈 하나 깜빡하지 않고 신속하게 연고를 바르시고, 보통 밴드와 다른 표면이 매끄럽고 길쭉한 H자 밴드를 다친 내 손가락 위에 착~ 붙여주셨다. 보건실에서 특이한 의료 기구를 많이 보긴 하였지만, 이건 정말 특이한 밴드였다. 그리고 꼭 옛날 서양 장군들이 입고 싸웠던, 금빛 갑옷을 내 가운데 손가락이 입은 것 같았다. 그것은 밴드 속으로 얼핏얼핏 보이는 핏자국이, 그 밴드를 더 갑옷처럼 보이게 해주었기 때문이다.

눈 내리는 점심 시간

상우 — Wed, 09 Dec 2009 09:10:49 +0900

<눈 내리는 점심 시간>
2009.12.08 화요일

4교시 과학 시간이 끝나고, 현국이와 학교생활 이야기를 하며 교실 뒤를 나란히 어슬렁어슬렁 걷는데, 갑자기 현국이가 "눈이다~!" 하며 창문 쪽으로 푸두두닥~ 뛰어갔다.

뛰어가면서도 "눈이다!" 하는 현국이의 짧고 큰 외마디가, 벌써 내 눈을 시원하게 깨우는 것 같았다. 나도 몇 분 전부터 공기가 이상하게 움직이는 것을 감지하고 있었는데, 이제 하늘에서 눈이 퐁야퐁야 내리고 있다.

나도 창문으로 달려가 "나도 좀 보자!" 하고 현국이를 밀어내고, 창밖을 바라보며 "후아아~!" 소리를 질렀다. 아이들은 순식간에 사탕에 개미가 꼬이듯 바글바글 창 앞으로 모여, "진짜 눈 와?", "와! 눈이다아~! 눈이야아~!" 외쳤다.

눈은 촘촘하게 짜진 그물처럼, 엄마가 나물 위에 뿌리는 깨처럼 하늘을 꽉~ 뒤덮고 내리더니, 꼭 하얗고 거대한 무대 커튼이 겹겹으로 막을 내리는 것처럼 내렸다. 벌써 땅에는 눈이 꽤 쌓여 있었고, 마당의 작은 대나무 숲에도 나무마다 밀가루를 뒤집어쓴 것처럼 수북했다. 정말 하얗고 반짝거리는 유리구슬이 세상을 덮어버린 것처럼 눈부시고 예쁘구나!

점심 시간에 급식실로 가려고 복도에서 줄을 서서 기다릴 때, 나는 시선이 자석처럼 창밖으로만 향했다. 창문 너머로 보이는 중학교 운동장은, 꼭 새하얀 깃털 이불을 깔아놓은 것처럼, 발자국 하나 없이 깨끗했다. 아, 그냥 거기로 뛰어들어 눈으로 덮여 마구 뒹굴고 싶은 유혹을 어떻게 참았는지...

아이들도 들떴는지 복도가 들썩들썩, 한시도 쉬지 않고 조줄자잘 떠들어댔다. "오늘 운동장에서 눈밭 축구 할래?", "그래, 좋아!", "오늘 완전 대박이다!", "눈싸움도 하자! 왓핫하하~!" 하는 소리가 복도 안을 쩡쩡 울렸다. 복도는 꼭 영화에서 본 어느 시끌벅적한 크리스마스 거리 같은 분위기가 났다.

급식을 먹으면서도 창밖으로 눈이 내리는 것을 보니, 눈가루가 내려서 하얀 내 밥이 된 것처럼 밥맛이 색달랐다. 밥을 먹고 나가보니 눈은 그쳤다. 그러나 눈이 쌓인 마당 위로 저학년 아이들이 카랑카랑 웃으며 뛰어다니고 미끄럼질 하는 모습은 너무나 정다웠다. 이제 겨울이다. 차갑긴 해도 마무리와 즐거움과 평화, 축복, 용서, 사과하는 마음을 이토록 설레이게 일깨워주는 것은, 역시 겨울에 송송 내리는 흰 눈이 아닐까?

싸움을 말리신 아빠

상우 — Mon, 07 Dec 2009 09:00:59 +0900

<싸움을 말리신 아빠>
2009.12.05 토요일

우리 가족은 오랜만에 찜질방에 갔다가, 배가 고파서 미역국을 먹으려고 찜질방 안에 있는 식당에 들어갔다. 우리가 자리에 앉고 나서 얼마 뒤에 어떤 아저씨가 씩씩거리며 식당 안으로 들어왔다.

그 아저씨는 식당 가장자리쯤에서 밥을 먹는 어떤 손님에게 달려들듯이 다가가, "야 이 XX 년아, 새파랗게 젊은 년이 어디서 눈을 부라려? X 년아!" 하고 차마 입에 담지 못할 욕설을 퍼부었다.

나는 도대체 무슨 일이지? 하고 얼굴이 후끈하고 심장이 콩닥콩닥 뛰었는데, 급기야 쨍그렁! 하고 컵이 떨어지는 소리가 나며, 싸움은 불붙듯이 커지고 말았다. 나는 너무 놀라 자리에서 일어날 뻔하였다. 우리 아빠 나이 또래로 보이는 몸이 마른 그 아저씨는, 고등학생 정도로 되어 보이는 누나에게 목에 힘줄이 보이도록 고래고래 소리를 지르고, 당장에라도 때릴 기세로 손을 올리며 욕을 쏟아냈다.

아저씨가 하도 흥분을 해서 무슨 말인지는 잘 못 알아듣겠지만, 아저씨의 어린 아들이 장난을 치다가 그 누나와 부딪혀서 다쳤는데, 그 누나가 사과를 제대로 하지 않았다는 것 같았다. 둘 다 잘못이 있는 것 같았지만, 아저씨는 미친 듯이 화를 내며 누나의 얼굴에 컵에 있는 물을 뿌리기까지 했다. 나는 예전에 아빠에게 들었던 '어른들이 싸우면 큰일이 난단다!' 하는 말이 생각나 더 겁이 났다.

내가 고등학생 정도만 되었어도 지금 아이들 싸우는 거 말리는 것처럼 말려볼 텐데, 나는 너무 작고 상대는 큰 어른이어서 불안에 떠는 것밖에 할 수 있는 게 없었다. 영우도 겁에 질려서 이마에서 식은땀을 주르륵 흘리며 입을 주머니처럼 벌리고 울려고 했다. 아저씨가 그렇게 일방적으로 누나에게 위협을 가하고 식당 안이 떠들썩한데도, 눈살을 찌푸리며 쳐다보기만 할 뿐, 아무도 선뜻 말리는 사람이 없었다.

식당 안에는 키가 큰 젊은 형이나 아저씨가 꽤 많았는데도 말이다. 나는 도덕 시간에 이웃 간의 정에 대해서 배우는 이유를 알 것 같은 기분이 들면서, 긴장하면서 쳐다보기만 하는 사람들을 보니 안타깝고 속이 상했다. 그 순간 아까부터 지켜보시던 아빠가 벌떡 일어나서, 팔을 휘두르며 난동을 부리는 성난 아저씨의 어깨와 팔을 감싸 안듯이 막아서며 "어른이 몸으로 싸우면 되나요? 말로 하세요! 말로!" 하고 단호히 말했다.

그러자 아저씨가 더욱 세게 저항하며 "저 새파란 년이, 글쎄 기집새끼애가, 우리 애기가 다쳤어, X 발! 당신이 뭔데, 참견이야? 내가 알아서 해!" 하고 소리 지르며 아빠를 뿌리치려고 막 밀었다. 아빠는 끝까지 아저씨를 놓지 않고 그 누나로부터 아저씨를 멀리 떼어놓으려 했다. 그러자 그제야, 주위에 아저씨 서너 명이 일어서서, 함께 아저씨에게 달라붙어 아저씨를 누나로부터 멀리 떼어놓았다.

아저씨를 식당 입구까지 떼놓은 뒤에도 다시 돌아와 소리를 지르고 흥분해 수건을 던지며 난동을 부렸지만, 그때마다 아빠가 제일 먼저 일어나서 아저씨를 끌어안고, 소가 뿔싸움을 하듯이 밀고 밀리며 강력히 말렸다. 나는 그때마다 아빠가 다치면 어떡하나! 가슴이 조마조마하면서도, 아빠가 자랑스럽고 멋지단 생각이 들었다. 집으로 돌아올 때, 아빠가 말씀하셨다. "상우야, 무서웠니?", "아뇨~ 하지만 키도 크고 힘은 세고 봐야겠어요!", "그 아저씬 왜 그렇게 심하게 화를 냈을까?"

"음~ 제 생각엔 그 아저씨가 그동안 살면서 가져왔던 미움이나 분노, 멸시, 열등감 같은 것들이 더 약한 상대에게 그런 식으로 폭발해서 나타난 것 같아요.", "그렇구나, 아빠가 걱정한 것도 그 부분이야. 어쩌면 그 아저씬 관심을 원했는지도 몰라. 그런 난폭한 사람에게 무슨 관심이냐고 할 수도 있겠지만, 우리 사회는 각자 잘 먹고 잘사는 데만 열중해서 남의 고통이나 힘든 일에는 귀를 기울이지 않는 경우가 많아. 그런 분위기 속에서는 경제는 발전할 수 있어도 사람들의 감정은 더욱 메마르기 마련이지. 사람들이 싸움을 말리지 않는 것도 그런 맥락에서라고 보면 돼.

그런데 그럴수록 그런 아저씨 같은 사람들은 더 많이 생겨날 거야. 건강한 사회는 사람의 잘못된 행동을 매도하지 않고 이웃이 함께 치료에 힘쓰는 사회라고 생각한다. 너는 어떠니?", "네에~ 저도 그렇게 생각해요.", "잊지 마라, 아빠는 네가 세상을 제대로 보고 무엇이 옳은 것인지 잘 판단하고 행동하는 사람이 되었으면 좋겠다.", "명심하겠습니다!" 나는 그동안 아빠가 마음이 약하고 물렁한 분인 줄 알았는데, 오늘따라 아빠가 다른 사람처럼 보였고, 마음 깊은 곳에서 아빠에 대한 존경심이 뭉클뭉클 솟아나는 것을 느꼈다.

기적의 태양

상우 — Sat, 05 Dec 2009 09:00:53 +0900

<기적의 태양>
2009.12.03 목요일

5교시 과학 시간 그렇게 기다려왔던, 우리가 사는 태양계를 배우는 우주 단원에 처음 들어갔다. "모두 과학책 65쪽을 펴세요!" 하는 선생님의 말씀과 함께 아이들은 모두 매끄럽게 수루락~ 책을 펼쳤다.

우주 단원의 첫 장은, 보석처럼 총총총 우주에 박힌 별들과 인공위성, 그리고 가장 멀리에서 찬란한 빛을 비추는 태양이 있는 그림으로 시작하였다. 그 그림을 보는 순간, 마치 내가 우주선의 해치를 열고 우주와 맞닥뜨린 것 같은 충격에 사로잡혔다.

선생님께서 리모컨을 멋지게 잡고 TV 화면 쪽으로 손을 쭉 뻗어 버튼을 누르셨다. TV에는 과학책과 비슷한 그림이 떴다. 선생님이 바로 의자에 앉아 컴퓨터 마우스를 토돗~ 네 번 누르시고 나니까, TV 속 그림 위에 노란색 네 가지 글귀들이 찬찬 나타났다. 선생님께서 그 글귀를 차례차례 설명해주셨다. "이번에 배울 과목은 넓은 우주에서, 우리의 태양계에 대한 과목이예요. 첫 시간에는 태양계의 가족들을 알아보고, 둘째 시간에 태양에 대해서 공부해보고, 셋째 시간에는 태양계 행성의 특성을 알아보고, 넷째 시간에는 간단한 기구로 관찰을 해볼 거예요. 오늘은 태양계의 가족들을 알아보겠습니다!"

우리 반은 태양계의 가족에 대한 명칭과 태양과 지구 사이에 있는 내행성, 지구 바깥에 있는 외행성에 대한 글을 읽었다. 나는 불처럼 이글거리는 태양의 사진만 보아도 열기가 느껴져 머리끝에서 구슬땀이 흐를 정도로 집중되었다. 그리고 10살 때 동해에서 처음 해돋이를 보았을 때의 감격도 떠올랐다. 나는 태양을 떠나서는 살 수 없을 만큼 태양을 좋아한다. 학교에서도 쉬는 시간에 제일 많이 하는 놀이가 운동장 스탠드에 크게 팔을 벌리고 누워 햇볕을 쪼이는 것이다. 흐린 날에도 햇빛만 나면 이상하게 처진 어깨가 확 펴지고, 무언가 당장 해치우고 싶을 정도로 에너지가 불끈불끈 솟아나는 것이다.

선생님께서 드디어 태양계의 왕, 태양에 관한 동영상을 보여주셨다. 행성 중에 가장 움직임이 불규칙한 이 태양이란 녀석은, 자기장 파가 두 개로 나뉘지 않고 삐죽삐죽 뻗친 머리칼처럼, 여러 갈래로 나뉘어 있다고 한다. 겉으로는 빨갛고 듬직하기만 한 태양의 모습이 속에서는 아주 예민한 모습을 하고 있는 셈이다. 태양은 내부의 핵융합 과정을 거쳐서 단 1초마다, 지금까지 인류가 생산해 낸 에너지보다 훨씬 더 많은 에너지를 만들어내는 무서운 놈이다. 그 엄청난 위력이 모든 생명의 원천이 된다! 정말 신비하지 않은가?

눈에 보이지도 않는 작은 것들이 움직여서 태양을 이뤄내고, 그 태양이 생명을 만들어내다니 기적의 태양이라고 할 수밖에 없지 않은가! 나는 동영상을 보면서 태양이 꺼질 가능성이 있는지? 태양은 얼마나 지속하고 도대체 얼마나 많은 에너지를 가졌는지? 태양보다 강력한 에너지를 가진 별이 있을까? 하는 의문이 계속 꼬리를 물고 일어났다. 그리고 내가 살아있을 동안 인류가 태양 관광을 한다면, 꼭 그 에너지를 내 몸에 한껏 담아 돌아오고 싶다는 욕심이 들었다.

그 에너지로 할아버지, 할머니를 오래 살게 하고, 전쟁을 없애고, 환경 자동차를 만들고, 추운 곳에 골고루 빛을 나누어 준 다음, 마지막 힘을 다 쏟아서 우주의 끝에 가보리라! 하고 생각하는 순간, 무엇에 뜨악~ 맞은 것처럼 아찔해서 머리를 흔들었는데, 태양의 마법이 우리 반에 나타나 있는 걸 보고 웃었다. 평소에 개구쟁이였던 중진이가 처음으로 고민하듯 무섭도록 심각한 표정으로 화면을 보았고, 아이들 전부 태양계의 중력으로 잡아당겨지는 별처럼 넋을 놓고 그 화면에 빨려들고 있었기 때문이다.

쉬는 시간의 풍경

상우 — Wed, 02 Dec 2009 15:18:05 +0900

<쉬는 시간의 풍경>
2009.12.01 화요일

2교시에 있을 한자 인증 시험을 앞두고, 우리 반은 여느 때와 같이 쉬는 시간을 맞았다. 기말고사가 끝나서 긴장이 풀렸는지 한자 공부하는 아이들이 별로 눈에 띄지 않았다. 아니면 나만 빼고 모두 시험 준비를 마쳐서 자신에 넘쳐 있거나!

나는 문제지에 나온 한자 위에 손가락을 대어 덧써보다가, 아이들이 너무 자유롭고 신나게 노는 걸 보고, 나만 이러고 있는 게 잘못인 것 같은 착각이 든다. 결국, 나는 참지 못하고 일어서서 의자를 앞으로 밀어 넣고 교실 뒤로 걸어나간다.

원래 미술실이었던 우리 교실 뒷부분은 다른 반 교실보다 엄청 넓다. 그중 제일 오른쪽 구석 바닥에 처박히듯 털썩 주저앉는다. 나는 옷 뒤에 달린 모자를 푹 눌러쓰고 벽에 기댄 자세로 느긋하게 앉아서 아이들이 노는 풍경을 감상한다. 이렇게 앉아있으면 어떤 날은 햇빛이 싸아~ 들어와서 감기로 골골한 몸이 따뜻하게 풀릴 때도 있고, 내가 직접 아이들을 찾아다니지 않고도, 아이들이 "뭐하냐?"하고 궁금해서 내게 오기도 한다.

성환이와 찬솔이는 오늘도 눈만 찌릿 마주치면 어김없이 쫓고 쫓으며 교실 안을 파다다다 뛰어다니고, 책상 모서리에 옆구리를 찌어 쿠훙~ 필통을 떨어뜨리고 교실 뒷문이 떨어지도록 태쿵! 열어 재낀다. 뒷문이 열릴 때 생기는 사물함과 문 사이의 사각형의 공간에서, 거울을 보며 서로 머리를 손질하고 묶어주는 은민이와 성주의 모습이 보인다.

민웅이는 팔짱을 끼고 돌아다니는 승은이와 세인이 뒤에서 몰래 살금살금 다가가 투북~ 친 다음 픽 돌아서 도망치고, 승은이는 그 뒤를 쫓아서 왼손으로 민웅이의 뒷덜미를 낚아채고 오른손 바닥을 쫙 펴서 민웅이 등을 퍼헉퍼헉~ 소리 나게 때린다. 현국이와 형빈이는 형제처럼 팔짱을 끼고 연예인 이야기, 공부 이야기, 언제나 색다른 주제의 이야기를 나누며 쉬는 시간 내내 어슬렁어슬렁 널찍한 교실 뒤를 걸어 다닌다.

경모는 귀여운 곰돌이처럼 걸음마를 하듯, 몸을 양옆으로 흔들며 씨익 웃는 얼굴로 교실 뒤를 걸어 다닌다, 유나는 쉬는 시간마다 수돗가에서 손을 씻고, 채린이는 앉아서 묵묵히 책을 본다. 홍범이는 종이접기 책을 펼쳐놓고, 동생에게 준다면서 나는 절대로 따라 할 수 없을 것 같은 작은 공룡, 까마귀를 접는다. 가끔은 우리에게도 원하는 걸 접어주는데, 나에게는 어제 핑크색 종이로 예쁜 백조를 접어 주었다. 오리 배처럼 물살을 가르며 앞으로 나갈 것 같은 백조는 지금도 내 책상 서랍에 고이고이 모셔져 있다.

완혁이는 상상에 젖은 어린아이처럼 슈우우웅! 하는 소리를 내며 손을 들고 뛰면서 돌아다닌다. 예슬이는 여기저기 기웃거리며 이야기를 하다가 갑자기 뿌와핫핫하! 신기하게 웃는다. 띠리리링~ 수업 종이 울리자 모두 서둘러 자리로 돌아가 앉는다. 마음대로 놀았던 쉬는 시간은 이렇게 항상 끝이 같은 모습이다. 꼭 항구에서 휴식을 마치고 자기 자리로 돌아가 출항을 기다리는 선원들처럼 말이다!

신종플루 백신을 맞아요!

상우 — Sat, 28 Nov 2009 14:00:39 +0900

<신종플루 백신을 맞아요!>
2009.11.25 수요일

오늘은 우리 학교 전체가 신종플루 백신 주사를 맞는 날이다. 보건소에서 의사 선생님과 간호사 선생님이 나오셔서, 강당에서 직접 백신을 놔주셨다.

강당 안은 톡 쏘는 알코올 소독약 냄새가 솔솔 흘렀다. 강당 안 제일 오른쪽은 주사 맞기 전에 상담하는 줄, 중간은 주사 맞는 줄, 왼쪽은 주사 맞고 나서 변화가 있나 20분 동안 관찰하는 줄이었다.

의사 선생님께서 먼저 예진표를 보고 "축농증 있다고 하던데 괜찮니?"하고 물으셨다. 나는 대답을 하려는데, 갑자기 기침이 켈륵켈륵 나왔다. "음~ 기침은 좀 하고 다른 증상은 없어?", "네, 토도 가끔 나와요." 그러자 "백신 맞는 데는 이상 없겠구나, 그럼 가서 백신 맞으렴! 다음!" 하셨다. 나는 백신을 맞을 수 있게 된 사실에 안심하며 주사 맞는 줄로 건너갔는데, 은근히 긴장이 되었다.

그래서 주사 맞고 나오는 아이들에게 차례대로 "주사를 맞을 때 아팠니?"하고 물었다. "너무 아파!", "아무 느낌이 없어!", "처음에 조금 따끔해!", "끔찍해!" 답은 가지각색이었다. 나는 오른쪽 입술을 올리고 푸흠 웃으며 뭐 주사쯤이야~ 내가 어린애도 아니잖아! 생각하였다. 하지만, 슬슬 내 차례가 다가올수록 온몸에 소름이 쫙 돋으며 추워지고 자꾸 움츠러드는 느낌을 막을 수가 없었다.

그럴 때마다 나는 '괜찮아, 상우야, 그냥 눈 깜박하면 끝나!' 하고 다시 가슴을 높이 세우고, 머리를 똑바로 들고 바른 자세로 주먹을 꽉 쥐고 뽀도독 침도 삼켰다. 이제 거의 차례가 다 되어 나는 다시 후흣~ 웃어보고 속으로 '어서 와라, 주사야!' 외치는데, 바로 앞쪽에 서 있던 우리 반 진아가 갑자기 울음을 터뜨렸다. 진아는 주사가 무섭다고, 얼굴이 아기처럼 빨개져서 어깨를 양쪽으로 도리도리 흔들며 울었다.

나는 평소에 목소리도 크고 괄괄한 진아가 우는 걸 보고 충격받았다. 강당 벽에 진아 우는소리가 부딪혀서 뿌웨에 우워으허~! 괴기하게 울리고, 순간 내 주위는 조용해지면서 아이들 표정이 딱딱하게 굳었다. 담임 선생님과 간호사 선생님이 진아 어깨와 등을 만져주며 "진아야, 1학년 애들도 잘 맞았는데 괜찮아, 조금만 참자~"하셨다. 난 눈을 거기서 떼고 창밖을 바라보았다. 그리고 다시 앞을 바라보았더니 어느새 진아가 부끄러운 듯 눈물을 훔치며 우시시~ 웃으며 나오고 있었다.

나는 주사 맞기 전, 미리 옷깃을 쑥 내려 오른쪽 어깨가 나오게 하고 의자에 앉았다. 의사선생님께서 내 어깨에 젖은 솜을 대어 동그랗게 문지르고, 큰 비닐봉지에서 일회용 작은 주사기를 꺼내셨다. 그런 다음 주사기를 허공에 올리고 피스톤을 눌러 뾱~ 소리가 나게 공기를 한 방울 빼고, 모기 입처럼 뾰족한 주사바늘을 내 어깨로 가져왔다. 내가 잠깐 고개를 옆으로 돌린 사이, 의사 선생님은 벌써 소독약 묻은 솜으로 주사 맞은 부위를 눌러주고 계셨다. "한동안 누르고 있어라!" 나는 얼떨결에 오른손으로 솜을 잡고 눌렀다. 아니 바늘은 언제 들어간 거지?