상우일기

태풍이 강타한 지하철

상우 — Fri, 03 Sep 2010 09:00:08 +0900

<태풍이 강타한 지하철>
2010.09.02 목요일

오늘은 학교에 오전 11시 30분에 도착했다. 그 망할 태풍 곤파스 때문에! 오늘 아침은 뭔가 찌뿌드드한 기분으로 일어났다. 창밖을 언뜻 보니 날씨가 부스스한 게 안 좋았다. 시계를 보니 오전 6시 23분! 아침에 일어나 머리를 감으려고 했는데 늦은 시각이었다.

'오, 맙소사!' 나는 학교 갈 준비를 급하게 하고 대문을 열었다. 대문을 여는 순간, 꼭 하늘을 나는 비행기에서 문을 열어버린 것 같은 바람이 몰려왔다. 나는 무지막지한 바람과 싸우며 밖으로 돌진했다. 어제 뉴스에서 태풍 곤파스가 우리나라를 거쳐 간다는 기사를 본 것이 떠올랐다.

지하철역 가는 길에, 나는 바람에 튕겨 나가는 듯한 비를 얼굴에 맞으면서 앞으로 나아갔다. 그러는 동안 바람에 우산이 날아갔다가 겨우 잡고, 뒤집어지고 심지어 우산살을 고정하는 쇠도 두 가닥 끊어졌다. 가로수 큰 나무들의 가지도 툭툭 떨어져 나갔다. 지하철역에 들어서자, 나는 한숨 돌리며 '휴우~ 이제 좀 살겠네!' 생각했다. 그렇게 3호선을 타고 종로 3가 역까지 왔다.

하지만, 1호선으로 갈아타려는데 1호선에서는 이런 방송이 들려왔다. "승객 여러분께 알립니다! 지금 태풍의 영향으로 지하철 운행이 어렵습니다! 그래서 얼마 동안 청량리역까지만 운행하겠습니다! 죄송합니다!" 나는 온몸에 힘이 빠지며 '하아~' 하고 한숨을 쉬었다. 곧 그러자 방송에서는 소요산 방면으로 가려면, 1호선을 타고 동대문까지 가서, 4호선을 타고 창동에서 다시 1호선을 타면 된다는 방송이 흘러나왔다. 나는 '그래, 한번 해보는 거야!' 생각하며 다시 힘을 내서 바삐 걸었다.

동대문까지는 그럭저럭 갈만했다. 하지만, 4호선이 문제였다. 1호선의 마비 탓에 사람이 엄청 몰려버린 것이다! 지하철은 정말로 터지기 일보 직전이었다. 만약에 누가 살짝 친다면 바로 '펑!' 하고 터져버릴 것 같았다. 나는 지하철 출입구 문 한구석에 간신히 붙었으나, 미어터진 사람들에게 눌려 몸 전체가 터질 것만 같았다. 다른 사람들이 다 내 공기를 빼앗아 먹는 것 같은 고통! 나는 숨이 막히고 눈물이 나왔다. '젠장 할! 여름에나 태풍이 올 것이지! 다 끝나가는 마당에 와 가지고!' 그렇게 겨우겨우 창동까지 도착했다.

하지만, 창동에서 1호선을 갈아타려니 여기서도 중지되었다고 하는 것이다. 나는 거의 돌아버릴 것 같은 상태가 되었다. 핸드폰을 깜박 집에 두고 나와서, 가족과 연락은 안 되고 괜한 고생을 하며 등교 시간을 날렸으니까! 나는 너무 화가 났다. 일단 밖으로 나가 공중전화를 찾았다. 그러나 공중전화는 왜 이렇게 없는 건지! 역 밖으로 나가 공중전화를 찾아 아빠에게 연락하고, 집으로 돌아갈 작정으로 다시 반대 방향으로 돌아갈 열차를 기다렸다. 다시 4호선 열차를 탔는데, 거기도 지하철은 콩나물이었다.

게다가 키 큰 어른들 틈에 끼고만 나는, 몸이 그만 공중부양을 하는 것처럼 붕~ 뜨고 말았다. 나는 사람들에게 살려달라고 말을 해야 할지 고민하다가, 공중에 붕 떠있는 발을 마구 허우적거려서 다행히 땅으로 착지했다. 동대문역에 도착해서 내리려고 하는데, 사람들이 만리장성처럼 앞을 가로막았다. 나는 "죄송합니다, 죄송합니다!"를 연발하며 내리려고 애를 쓰는데, 결국 그 벽을 뚫지 못했고, 지하철 문은 치익~ 닫히는 것이었다. 나는 순간 멍해졌다. 그리고 계속 문앞에 밀리는 사람들 때문에 종착역까지 내리지 못했다.

그래서 나는 다시 몸을 껭기면서 "갑시다, 갑시다!"를 외치며 동대문역으로 돌아가야 했다. 그리고 종로 3가로 돌아가서 집으로 돌아가려 하였다. 그런데 종로 3가에 도착하니 1호선이 개통되어 있었다. 나는 역 한가운데에서 무릎을 꿇고 앉아 머리를 부여잡고 '우어어~!" 신음하였다. 나는 여기서 학교로 갈까? 집으로 갈까? 고민하는 것이 명예롭게 죽느냐? 불명예스럽게 사느냐? 하는 문제처럼 여겨졌다. 나는 순간 이상한 자부심이 끓어올랐다. '태풍 때문에 이런 경험을 하는 초등학생은 나밖에 없을 걸~!' 나는 주저 없이 학교 가는 지하철에 몸을 실었다.

마을버스에서 선생님을 만나다!

상우 — Tue, 31 Aug 2010 09:00:11 +0900

<마을버스에서 선생님을 만나다!>
2010.08.30 월요일

나는 덜컹거리는 동두천행 지하철에 올라탈 때까지도, 오늘이 개학날이라는 것이 믿어지지 않았다. 만약에 어제 석희가 전화로 오늘이 개학날이라는 것을 알려주지 않았다면, 나는 지금쯤 이불 속에서 뒹굴고 있을 시간이었다.

하지만, 지상으로 나오는 순간, 이제 막 떠오른 태양이 가물가물한 내 눈 속으로 파고들었고, 컴퓨터에 전원이 들어오듯이 나는 깨어났다. 영어 단어 책을 꺼내어 읽다 보니, 어느새 나는 양주역에 와 있었다. 7시 50분! 그새 푸르러진 하늘과 구름을 탁 뚫고 나오는 태양, 바쁘게 움직이는 사람들!

이제 막 활기차게 돌아가는 아침의 냄새를 맡으며 나는 살아 있음을 느꼈다. 그렇게 나는 역에서 나와 버스 정류장에서 버스를 기다렸다. 얼마 지나지 않아 하나의 긴 버스 무리가 줄지어 버스 정류장 앞에 섰다. 나는 버스가 gs자이 아파트를 가는지 확인해가며 내가 탈 버스를 골랐다. 그러다 7번 버스가 눈에 띄었다. 그 버스는 gs자이 아파트라고 겉에 크게 씌어 있었다.

나는 주머니에서 지갑을 꺼내며 버스에 올라탔다. 버스에 올라타 단말기에 교통 카드를 찍고 자리에 앉으려는데, 앞자리에 앉은 한 여자가 내 팔을 '탁!' 치는 것이다. 그 여자분은 내가 재미있다는 듯이 나를 보면서 웃고 있었다. 나는 누구인지 알아보지 못했다. 그런데 그 여자분은 내게 말을 걸었다. "상우, 서울에서 지하철 타고 여기까지 온 거야?"

나는 고민에 빠졌다. '이 여자는 누구일까? 엄마 친구인가? 아니면 납치범?' 나는 이런 생각들을 하며 눈을 말똥말똥 떴다. "누구세요~?" 그 사람은 얼굴을 찌푸리며 "선생님도 몰라봐?" 하셨다. 나는 "어? 선생님?" 하며 당황했다. 나의 선생님은 단발머리에 단정한 제복으로만 기억에 남았는데, 파도처럼 카랑카랑한 머리를 하고 계셔서 몰라봤다. '그래, 그러고 보니 머리스타일이 바뀌셨구나!'

나는 "안녕하세요?" 하고 얼버무리며 멋쩍어서 뒤로 들어갔다. 그래도 선생님과 같은 마을버스를 타고 오니 나도 사회인이 된 것 같아 묘하게 기분 좋았다. 오늘은 개학날이라 그런지, 지금까지 내가 탄 버스 중에 사람이 가장 많았다. 양주지역의 마을버스는 큰 버스든 작은 버스든 어른, 청소년 요금은 다르지만, 어린이 요금은 똑같이 450원이다.

그래서 그냥 빨리 오는 버스대로 아무거나 잡아탔는데, 이번에는 처음으로 가장 작은 마을버스를 타 본 것이다. 마을버스는 사람이 북적북적 들어차면서 만원 버스가 되어가고 있었다. 어느덧 버스 안은 꽉 찬 통조림 같다 못해, 버스 문이 열리면 곧 사람들이 튀어나와 폭발할 것 같은 모양으로 달렸다. 그리고 타는 사람 중에는 머리를 이상한 번개모양을 하고서, 담배냄새를 풀풀 풍기는 고등학생 형아들도 내 옆에 바짝 붙어섰다.

나는 아직 버스에 흔들림에 익숙하지 못해, 버스가 흔들리거나 앞으로 쏠리면 무기력하게 휘청거렸다. 그러다가 그 무서운 형아한테 세게 부딪혔다. 나는 미안하고 무서웠지만, 이미 버스는 아파트 단지 앞에 도착해 있었다. 문앞에 서 있던 나는 사람들의 힘에 튕겨나가듯 떠밀려 나왔고, 선생님은 거의 마지막에 내리셨다. 자, 이렇게 2학기 나의 첫 등교길은 시작된다. 여러분도 나의 학교 생활을 축복해주세요!

아빠와 함께 도서관에서 공부를!

상우 — Wed, 25 Aug 2010 09:16:30 +0900

<아빠와 함께 도서관에서 공부를!>
2010.08.18 수요일

오늘은 아빠와 같이 저녁때 종로 도서관에 가서 공부했다. 오늘은 어린이 도서관이 아니라, 고등학생, 대학생들이 즐겨 찾는 거대한 종로 도서관이다.

사직공원 계단을 높이 올라가면, 보라색인데 어두침침한 보라색이라서 조금 갑갑해 보이는 건물이 나온다. 그 건물의 옆면 창가와 벽에는 담쟁이 덩굴이 살짝살짝 초록색으로 덮여 있고, 군데군데 낡아서 금도 조금 가 있었다. 도서관 입구에는 금색의 조금 벗겨진 쇠붙이로 <종로 도서관>이라고 글자가 크게 박혀있다.

아빠랑 나는 아빠의 손가방에 공부할 것들을 잔뜩 넣어서 함께 출발했다. 가파른 계단들을 올라오니, 종로도서관의 입구가 하마처럼 입을 쩍 벌리고 있었다. 종로도서관을 흐린 날 멀리서 봐왔기 때문에, 무시무시한 고성 같은 느낌이었는데, 입구를 들어서니 정든 학교처럼 친숙한 느낌이 들어 마음에 들었다.

종로도서관에는 책을 읽는 도서실만 있는 것이 아니라, 번호가 매겨진 자리에 번호표를 끊고, 그 자리에서 마음껏 조용하게 공부를 즐길 수 있는 자율학습실이 있었다. 나와 아빠도 오늘은 종로도서관의 자율학습실을 이용하려고 온 것이다. 아빠는 문을 열고 들어서자 능숙하게 번호표 뽑는 기계를 찾아서 두 사람분의 표를 뽑았다.

아빠는 나에게 "잊어버리면 안 된다!" 하시면서 번호표를 주셨다. 94! 내 번호표의 숫자였다. 우리는 <자율학습실 1>을 찾았다. 찾으면서 둘러본 도서관은 밖에서 본 어두침침한 분위기와는 달리, 조용한 것이 공부하고 싶게 만들었다. 꼭 대학 같은 분위기여서 아직 공부한 것이 없는데도 머리가 확 트이는 것 같았다.

<자율학습실 1>의 문을 찾아 들어가니 방안에 존재하는 것은, 책상과 열심히 공부하는 사람들, 그리고 침묵! 정말 무서울 정도로 조용했다. 아빠와 나는 각각 94번 책상과 95번 책상을 찾아 앉았다. 나는 아빠 옆에 나란히 앉았다. 나는 수학문제를 풀다가 가끔 옆으로 목을 부엉이처럼 돌려서, 빼꼼히 아빠가 공부하는 모습을 바라보았다. 아빠가 볼펜으로 물결 치듯 무엇인가를 쓰며 공부하는 모습이 멋있어 보였다.

아빠랑 나는 공부를 하다가 도서실 밖으로 잠시 나가서, 자판기 음료수를 한 개 뽑아 나누어 마셨다. 음료수를 마실 때 도서관 출입구 문으로 세상을 보니, 저 멀리 해가 뉘엿뉘엿 저물고 있어 사직공원 앞의 도시는 주황색이 되어버렸다. 나는 마음속으로 '비록 지금은 이 낮은 곳에서 저 높은 곳을 올려다보지만, 언젠가는 여기서 열심히 공부하여 저 도시의 가장 꼭대기에 스고 말 거야!' 생각했다.

본격적으로 아빠와 개인용 책상에 앉아 공부를 시작하였다. 조금 답답할 만치 지루한 그 침묵 속에서, 나는 오랜만에 엄마 품 같은 편안함을 느끼면서 공부하였다. 공부를 마치고 아빠와 나오니, 저문 사직공원 밤하늘의 달과 별이 나를 위해 웃어주는 것 같아 힘이 났다! 나는 새 생활에 적응하느라 조금 지쳐 있어서, 달도 요즘엔 힘이 없어 보였다. "달빛아! 너도 힘을 내렴!"

지하철 안의 아침 햇살

상우 — Fri, 20 Aug 2010 09:03:58 +0900

<지하철 안의 아침 햇살>
2010.08.17 화요일

오늘은 하루가 정말 긴 날이었다. 지하철을 타고 가는 몇 시간이 한 달처럼 느껴지기도 했으니까! 본론으로 들어가서 오늘은 서울에서 양주까지 등교길을 연습하는 날이었다.

내가 굳이 멀리 서울로 이사 왔는데도 전학을 가지 않으려 하는 이유는, 정이 든 학교를 떠나기가 싫고 앞으로 한 학기밖에 남지 않았는데, 전학을 가는 것이 무의미하다는 생각이 들어서다. 아무튼, 그런 이유로 삼숭 초등학교에 다니려면, 지하철과 버스를 갈아타는 시간이 1시간 30분 정도 걸린다.

아침에 눈을 떠보니, "상우야~ 상우야~!" 꼭 구름 사이에서 들려오는 것 같은 소리가 들려, 눈을 살짝 뜨게 되었다. 창틈으로 레몬 빛깔의 태양빛이 스며들었다. 나는 "으, 으음~" 하며 다시 눈을 감으려 했지만, 이번에 소리가 다시 더 선명하게 들려왔다. "상우야, 일어나야지! 삼숭 초등학교에 가야지! 아침 햇살이 너를 부른다!" 하고 높고 랑랑한 목소리가 들려왔다.

순간 머리에 전원이 들어오듯이 정신이 팍 들었다. 눈꺼풀도 동시에 무대의 막이 올라가듯이 올라갔다. 이제 빛의 바탕이 되는 창문이 보이고, 시야가 점점 넓어지더니 완전히 눈이 떠졌다. 나는 주위를 두리번두리번 살폈다. 아직 색색거리며 자는 영우가 있었다. 그때, 문득 '맞아! 오늘은 지하철로 학교에 가는 연습을 하는 날이지!' 하는 생각이 났다. 나는 벌떡 일어나서 한 바퀴를 돌고 1층으로 내려갔다.

1층에는 엄마가 이미 아침을 준비하고 계셨다. 시계를 보았다. 6시 45분! 예정보다 조금 늦은 시각이었지만, 그래도 넉넉한 시각이었다. 나는 얼른 아침을 먹고서 샤워를 하고, 책이 불룩한 가방을 멘 채, 조금씩 새어나오는 아침 햇살을 맞으며 첫 목표인 경복궁역을 향해 당당하게 문을 열고 길을 나섰다. 처음에는 내가 경복궁역을 찾지 못할까 봐 걱정했는데, 어느새 나는 경복궁역 2번 출구 앞에 서 있었다. 경복궁역으로 들어가는 입구는 입을 쩍 벌린 괴물 같았다.

나는 숨을 가다듬고 본 트랩 대령의 저택으로 가는 마리아 수녀처럼, 나 자신을 격려하며 힘을 내면서 안으로 들어갔다. 나는 시험을 볼때처럼 침착하게 땀을 삐질삐질 흘리면서 3호선으로 들어갔다. 처음에는 어느 방면으로 가는 열차를 타야 할지 조금 헷갈렸지만, 시각장애인이 지팡이를 더듬듯이 기억을 더듬어서 기억해냈다. 그렇게 탄 양재행 열차 안은, 꼭 벌을 기르는 사육통처럼 사람들이 꽉 차있어서 숨이 막히게 더웠다. 중심지인데다가 출근 시간이라서 예상은 했지만, 훨씬 힘들었다.

하지만, 다행이 나는 두 정거장 뒤인 종로 3가 역에서 내렸기 때문에, 그 북새통에서 빠질 수 있었다. 이때 또 하나의 문제에 맞닥뜨린다. 종로 3가에서 내린 나는, 1호선으로 갈아타기 위해 1호선 쪽으로 움직였다. 엄마, 아빠는 분명히 <소요산행> 열차를 타라고 하셨는데, 아무리 기다려도 <소요산행> 열차는 오지 않았다. 대신에 내가 내려야 할 역인 <양주행> 열차는 두 번이나 지나갔다. 결국, 3번째 양주행 열차가 온다는 방송을 듣고 아빠에게 전화하였다.

아빠는 "그럼 얼른 그 열차를 타렴!" 하고 말씀하셨다. 그렇게 나는 양주행 열차에 몸을 실었다. 양주 가는 지하철은 수도권에서 벗어나는 역이라 그런지 한산했다. 나는 별 생각 없이 앉아 있다가 지하철이 지하를 벗어나는 순간 창문으로 터져 나오는 햇빛을 보았다. 그 순간, 감동이 밀려왔다! 햇빛이 내 속으로 스며들어 내가 날아가는 것만 같았다. 그렇게 기분이 좋은 날, 어느덧 내 주위에는 많은 사람이 타고 내렸다. 군인 형아, 수다쟁이 아줌마, 대머리여서 머리가 햇빛에 반짝반짝 빛나는 아저씨, 등산복을 입은 노부부, MP3를 들으며 책을 읽는 형...

이렇게 많은 사람의 대화나 얼굴, 행동을 보면서, 나는 집안에 틀어박혀 있을 때와는 다른 생기와 사는 맛을 느꼈다. 그렇게 눈 깜짝할 새에 양주역에 도착해 버스를 타고 내가 옛날에 살던 곳에 도착했다! 아, 오늘은 여기까지의 여정을 기록하겠다. 비록 힘들지만, 오늘의 빛나는 아침 햇살이 빛나는 나의 미래라고 생각하니 힘이 난다! 여러분 모두에게 그런 빛이 비치기를!

할아버지와 함께 고물상에!

상우 — Wed, 18 Aug 2010 09:41:38 +0900

<할아버지와 함께 고물상에!>
2010.08.14 토요일

오늘은 이사하면서 버리게 된 상자와 옛날 책들을 지게에 담았다. 할아버지와 고물상에 가서 팔기로 한 것이다. 우선 책을 먼저 바퀴 달린 지게에 쌓아서 줄로 묶었다.

그런데 내가 실수로 힘을 너무 세게 쥔 나머지 책을 고정한 줄이 끊어져 버렸다. 할아버지는 재빠르게 끊어진 줄 매듭을 지어서 다시 고정하셨다. 고물상까지 가는 길은 힘들었다.

길에 높게 솟아 올라온 턱에 걸려 나는 몇 번을 넘어졌다. 와우마트 옆에 있던 재활용 센터는 생각했던 것과 달리, 꼭 대형 화물트럭 정비소처럼 문이 없고, 어둡고 연장들도 많고, 힘세 보이는 어른들이 바쁘게 움직이는 게 눈에 띄었다. 하지만, <종로 재활용 센터>라고 쓰여있는 간판과 내 키보다 높게 쌓인 거대한 박스 더미들 때문에 재활용 센터라는 것을 알았다.

할아버지는 재활용 센터 앞에 이상하게 생긴 회갈색 쇠 발판에, "여기! 여기!" 하시며 손가락으로 가리키셨다. 나는 그 지게를 할아버지 말씀대로 쇠 바닥 위에 올려놓았다. 그러자 재활용 센터 안, 의자에 앉아계시던 아주머니께서 "아가, 거기서 내려와라!" 하셨다. 그러면서 재활용센터 오른쪽 벽에 붙어 있는 숫자판을 들여다보셨다. 나는 내가 지게를 올려놓은 갈색 쇠 판 위에 나도 올라와 있다는 사실을 깨달았고, 얼른 밖으로 물러났다.

'아하! 이것은 저울이구나!' 생각했다. 22kg! 전자 계기판에는 이렇게 나왔다. 아저씨는 "3,000원!" 하셨고, 아주머니는 "아니여~ 2,000원이지!" 하였다. 아저씨는 묵묵히 책을 지게에서 풀어 들고서는 책을 따로 쌓아놓는 구석에 "끙~!" 소리 내며 내려놓으셨다. 어릴 때 재미있게 읽었던 책도 많아서 아쉬웠지만, 그래도 이제 책들이 재활용되어 새 생명을 얻을 거라는 생각을 하니 기분이 좋아졌다.

아저씨께서는 왼쪽 주머니를 뒤적거리시더니, 천 원짜리 지폐 돈 2장을 나에게 내밀었다. 나는 공손히 두 손으로 받아들고 잠시 내 손안에 돈을 구경해 보았다. 푸른색의 약간 너덜한 1,000원짜리 2개! 내가 가지고 싶었지만, 할아버지께서 고물상에 가자고 알려주시지 않았더라면, 내가 이 돈을 벌지도 못했을 거라는 생각에 할아버지께 "할아버지, 여기요!" 하고 돈을 내밀었다. 하지만, 할아버지는 "아녀, 너 가져." 하시며 고개를 저으셨다.

나는 할아버지에게 고마웠다. 사실 나는 지금까지 할아버지가 뇌경색에 걸려 무뚝뚝하게 불만스러운 표정을 짓고, 말도 잘 안 하셔서 속으로는 할아버지 대하는 마음이 불편했다. 그런데 지금 생각해보니 할아버지는 뇌경색이라는 끔찍한 병으로 머리도 아프실 테고, 그러니 당연히 표정을 찡그리실 수밖에! 할아버지는 수십 년을 조용하게 붓글씨에 전념하며 사셨으니까, 선비같이 조용한 것도 어쩌면 당연한 것이다.

나는 그날 2번 더 고물상에 가서 돈을 받아 6,500원이라는 큰돈을 벌었다. 내가 일을 해서, 누군가가 내게 돈을 건네는 느낌은 처음이라 흥분되고 짜릿하였다. 날씨는 덥고 온몸은 땀으로 젖고 중간마다 넘어져서 짜증이 나기도 하였지만, 그때그때 할아버지가 도와주어서 우여곡절 끝에 도착할 수 있었다. 그러나 더운 날씨에 땀흘리며 열심히 일하는 사람들의 모습을 보니 느낀 게 많았고, 그걸 깨닫게 해주신 할아버지만큼 좋은 할아버지도 없을 것이다!

종로 도서관에서

상우 — Sat, 14 Aug 2010 08:48:56 +0900

<종로 도서관에서>
2010.08.12 목요일

오늘은 이사 온 지 3일째, 아직 컴퓨터는 개통이 안 되었지만, 아빠 컴퓨터를 빌려 일기를 쓴다. 할머니 댁은 옛날 주택가다. 그래서 할머니 댁으로 들어가는 좁은 골목길에 이삿짐을 싸놓고, 하나하나 옮기면서 풀었다.그런데 소낙비가 주룩주룩 내려서, 쌓인 짐에 비닐 지붕을 얹고 기다렸다 날이 개면 풀고 하였다.

오늘도 짐 풀기는 끝날 줄을 몰랐다. 그러다가 갑자기 날씨가 맑아져서, 나는 서울특별시 어린이 도서관으로 책을 읽으러 갔다. 나는 영우 손을 꽉 잡고 출발하였다. 도서관까지 가는 길에는, 넓은 찻길에 중간중간 차들이 휙휙~ 옆으로 지나가서, 인도 끝에 접착제처럼 달라붙어서 걸었다.

한차례 오르막길을 오르고 나면, 자그마한 언덕에 올라온다. 오른쪽으로는 사직공원이 있고, 사직공원 안에는 우리가 찾는 도서관의 입구가 있다. 그리고 왼쪽으로 멀리 보면 휘황찬란한 서울의 고층 건물 시내가 눈에 들어온다. 다닥다닥 개미집처럼 붙은 옛날 한옥이 많은 동네 끝에는, 마천루의 도시가 기다리고 있다. 전통과 첨단이 어우러진 신비한 느낌이 이 언덕에 올라오면 든다.

내리막을 내려가며 모든 것이 신기한 듯 내 손을 꼭 잡은 영우는, 꼭 관절이 있는 인형처럼 덜렁덜렁 팔과 다리를 흔들며 뛰면서 "지하하!" 소리내어 웃었다. 드디어 서울 어린이 도서관입구에 도착했다. 어린이 도서관은 아름다운 풀밭에 건물이 꼭 기숙사 학교 같은 느낌이 들었다. 문안에 들어가니 은행이나 마트에서처럼 폭풍같이 차가운 에어컨 바람은 없었지만, 조용하게 땀을 식혀주는 시원한 바람이 나긋나긋 불어서 기분이 좋았다.

나와 영우는 1층 <책 누리 1> 코너로 들어갔다. 안에는 컴퓨터를 두드리는 네다섯 명의 사서들과 작은 그림책을 보는 아이들, 모험 책이나 만화책을 즐겨보는 내 또래, 노트북으로 무언가 하는 고등학생이나 대학생이 앉아 있었다. 나와 영우는 책장이 미로같이 겹겹이 펼쳐져 있는 공간으로 들어가 책을 골랐다. 책장 안에는 내가 두 팔로 낑낑거리며 들어야 할, 굵기가 내 두 뼘 정도 되는 무서운 가죽 사전부터, 아주 오래되 보여 색이 바래고 알 수 없는 한자가 있는 책도 몇 개 보였다.

나는 그중에서 <엘린 가족의 조금 특별한 출발>을 집었다. 왜냐하면, 출발이라는 말이 와 닿아서다. 지금은 우리 가족도 새 출발을 위해 노력하고 있기 때문이다. 영우는 책을 쉽게 고르지 못하였다. 나는 삼숭초등학교에 있을 때 읽었던 <그림자 숲의 비밀>을 영우에게 추천해 주었다. 별로 기대는 하지 않았다. 영우는 언제나 내가 추천해준 책이 너무 페이지가 많다고 거부했었다. 그래서 이번에도 안 읽겠다고 할 줄 알았는데, 영우는 책을 덥석 받아 들었다.

그리고는 "그으림자아 숲의 비미일~! 재밌겠다!" 하며 자리를 잡았다. 나도 영우 앞에 마주 보고 앉아 책을 읽었다. 감명 깊게 책을 읽고 주인공의 아버지가 실직자가 되어, 많은 것을 잃은 주인공 엘린을 동정하면서 책상을 나섰다. 영우는 "아이, 아직 다 못 읽었어, 더 읽고 싶은데..." 하며 윗입술로 아랫입술을 덥고, 인중을 길게 내밀었다. 그러나 엄마와 집에 가기로 약속한 시간이 다 되었다.

이 도서관에는 따로 회원증을 만들어서 대출할 수 있는 모양인데, 나는 영우에게 사서 선생님께 어떻게 하면 회원증을 만들 수 있느냐고 물어보라고 하였다. 영우는 웃으면서 한 남자 사서에게 다가가 물어보았다. "회원증은 어떻게 만드나요?" 사서는 딱 잘라 말하였다. "건강보험증이 필요해!" 영우는 돌아서서 나에게 "형아, 엉터리!" 하였다. 어쩔 수 없이 책을 두고 나오는 영우는 입을 삐죽거리며 "다음에 다시 와서 꼭 만들 거야!" 하였다. 이사하는 동안 어느새 영우가 책을 좋아하게 되었나 보다. 다음에는 건강보험증을 가져와야지! 당분간 나와 영우가 정붙일 곳은 종로 도서관이다!

양주에서의 마지막 블로깅

상우 — Fri, 06 Aug 2010 09:18:19 +0900

<양주에서의 마지막 블로깅>
2010.08.05 목요일

오늘은 내 방에서 이 의자에 앉아, 책상에 있는 컴퓨터로 블로깅을 하는 마지막 날이다. 9일 날 할머니 댁으로 이사를 하는데, 내일 먼저 일차적으로 짐을 옮길 계획이기 때문이다. 그중에는 이 컴퓨터도 껴 있다.

목이 메는 것처럼, 손이 메여서 글이 안 나오려고 한다. 지금으로부터 2년 전 4월 25일, 불안하고 새로운 마음을 가지고 양주에 도착한 기억이 생생하다. 그때는 이삿짐을 푸는데 시간이 오래 걸렸다.

그래서 처음 며칠 동안, 박스와 물건을 싼 뽁뽁이라고 불리는 에어캡 사이사이를 뛰어다니며 집안을 돌아다녔다. 그리고 한없이 넓어만 보이던 마루에 이불을 깔고 가족이 모두 같이 누워 잤다. 아침에 일어나면 천보산의 주홍빛 봄 햇살이 박스와 뽁뽁이 사이사이로 스며들었고, 나를 눈뜨게 하였다.

학교 가는 길은 한 갈래라서 지하철처럼 많은 아이가 북적였다. 학교의 언덕길도 생각이 난다. 언덕은 경사가 가팔라서, 조금 적응하기 어려웠다. 언덕길을 오르고 3층짜리 계단을 오르고 나면, 숨이 가빠 헉, 헉~ 거리는 게 학교의 첫 일과였다. 하지만, 1년이 지나 5학년이 되니 계단은 그다지 힘들지 않았다. 5학년 교실은 꼭 강의실 같은 느낌이 들었다. 교실이 모자라기 때문에, 넓고 어두운 동굴 같은 미술실을 교실로 써서 그렇다.

그리고 지금 6학년, 1학기가 쏜살같이 지나가고 2학기가 점점 다가온다. 시간 참 빠르다. 하루하루, 모든 추억이 리조트에서의 또렷한 그림처럼 남아 있고, 양주에서 사는 동안 잊지 못할 고마운 것들이 있다. 먼저 매일 아침 일어날 때의 아침 햇살에 고맙다. 날씨가 좋으면 침대에서 일어날 때, 커튼 틈으로 들어오는 햇살이 정말 상쾌하고 뿌듯했다. 그런 눈부신 아침 햇살을 맞고 하루를 맞으면, 왠지 그날 하루 종일은 행복한 예감으로 넘쳐났다.

두번째는 양주 특유의 습기와 안개이다. 대부분의 날엔, 꼭 하얀색 솜이불 같은 짙은 안개가 아파트 단지 안을 가득 메웠다. 안개로 가득 찬 날에는 왠지 으스스했지만, 촉촉한 공기가 폐 속으로 들어올 때는 정말 상쾌했다. 그리고 지난 겨울의 양주다. 지난 겨울에 양주에는 엄청 눈이 많이 왔다. 눈과 함께 내 상상력은 더해만 갔고, 엄청나게 쌓인 눈을 헤치며 걸을 때는 나는 에베레스트 산을 탐사하는 사람이었다.

친구들과 같이 솜사탕 나무가 되어버린 나무 숲을 지날 때에는, 후아후~ 탄성이 끊이지 않고 겨울 하늘에 메아리쳤다. 가장 기억에 남는 것은 어느 겨울이 끝나가든 날, 나와 아빠 영우 셋이서 눈싸움을 하다가, 깊게 쌓인 눈밭에 폭~ 소리 나게 누운 일이다. 그때는 얼음 세상같이 추웠지만, 이 세상에서 가장 폭신하고 편안했다. 하늘에 총총히 박힌 별과 이야기할 수 있었고, 그 행복한 순간이 영원할 것 같았다.

양주의 자연환경은 나를 튼튼하게 해주었다. 나를 책만 읽는 돌덩이에서 내 다리를 움직이게 하고, 공을 찰 수 있게 하고, 자전거를 신나게 달릴 수 있는 아이로 변화시켰다. 나는 감사하다. 어쨌든 2년간의 이야기를 다하려면 아마 책 1권 분량이 나올 것이다. 그건 차차 하기로 하고, 이사를 하는 대신에 지하철을 타고 지금 다니는 학교에 통학하기로 마음먹었다. 그래도 눈물이 나오려 그러지만, 마지막을 눈물로 장식하고 싶지는 않다. 흠~ 다음에 이 컴퓨터 전원을 켜고 키보드를 두들길 때에는 할머니 댁이겠지. 안녕! 양주에서의 마지막 블로깅!

은행에서 동전 바꾸기

상우 — Wed, 04 Aug 2010 13:52:54 +0900

<은행에서 동전 바꾸기>
2010.08.03 화요일

이삿짐을 싸느라 내 방 정리를 하다가, 낡은 돼지 저금통 하나를 발견했다. 미술 보관함에 묻어두었다가 잊어버리고 있었던 이 돼지 저금통은, 낡아서 금이 쩍쩍 가있는 부분을 테이프로 덕지덕지 붙여놓았다.

저금통 안에는 밑바닥을 묵직하게 채우는 돈이 있었다. 동전을 흔드니 쐐아쐐아~! 소리가 났다. 나와 영우는 저금통을 흔들어서, 동전 넣는 구멍으로 동전을 빼내었다. 동전은 잘 나오지도 않고 생각보다 양도 훨씬 많았다.

동전은 정말 양이 줄지 않는 것처럼, 계속 찔렁찔렁~ 침대 바닥에 쏟아졌다. 나와 영우는 돈이 쏟아지는 것을 보며 놀라서 눈알이 빠질 것처럼 동그래지고, 입이 동굴처럼 쩍 벌어졌다. 동전은 계속 쏟아지더니 결국에는 저금통 바닥을 들어내고, 내 침대 위에 기분 좋게 한가득 놓여 있었다. 침대 위에 작은 동전들은 꼭 예쁜 조약돌처럼 빤짝빤짝 빛이 났다. 한가득 놓인 돈을 양손으로 쩔그럭쩔그럭~ 한가득 잡으니, 백만장자가 된 기분이었다.

이제 본격적으로 돈을 세는 것에 돌입하였다. 종류별로 나누어 세자니 그렇게 힘든 일이 아니었다. 100원짜리들은 어찌나 많은지! 세다 보니 허리가 굽어 자세를 펴니, "또도도독~!" 하는 소리가 허리에서 났다. 100원짜리 사이에서 500원짜리 동전을 찾을 때에는, 기분이 좋아 "나이스!" 소리치면서 주먹을 불끈 쥐었다. 10원짜리가 나올 때는 입술을 잘근잘근 물어뜯었다.

다 세어보니 총 25,000원이 나왔다. 결코, 적은 돈이 아니다! 나는 지금까지 이런 큰돈을 직접 만져본 적이 없다. 행복해서 계속 돈을 짤그락짤그락~ 매만지며 "내 돈! 다 내꺼야!" 하며 한동안 돈에 사로잡혀 있다가 깨어나 보니, 내 손에는 낡은 돈 특유의 기분 나쁜 냄새가 풀풀 풍겼다. 나는 일어나 깨끗이 손을 씻고, 이 돈으로 무엇을 할까? 궁리하였다. 일단은 가족의 미래와 나의 미래를 위해 통장에다가 집어넣기로 하였다.

그런데 통장에 집어넣으려면 은행에 가야 했다. 아빠는 일을 해야 하고, 엄마도 집안일을 하기에 바빠, 내가 자전거를 타고 가기로 하였다. 자전거를 타고 은행에! 이제 나도 그런 심부름을 한다는 사실에 스스로 자부심이 생겼다. 엄마는 정성스럽게 보조 가방에 통장과 종류별로 모아놓은 동전을 봉지에 담아서 넣어주시며 "은행에 들어가면 먼저 번호표를 찾아라. 그리고 번호를 뽑아서 기다리고 있다가 네 차례가 되면, 나가서 통장에 돈을 넣어달라고 하면 되는 거야!" 말해주셨다.

나는 자전거를 타고 출발했다. 하지만, 날씨가 폭염으로 침을 말릴 정도로 더워서 비틀거렸다. 거리에는 더워서 사람이 아무도 없었고, 아스팔트 위에서는 풍경을 흐리게 보이는 신기루 같은 것이 피어났다. 더워서 기진맥진해 다리가 비틀거리고, 혓바닥이 나와서 헥헥거릴 때, 드디어 은행에 도착하였다. 은행 안은 꼭 다른 세상처럼 시원했다. 시원한 공기를 들이켜며 정신을 차리고 은행을 둘러보았다.

은행의 직원들은, 내가 무슨 신기한 거라도 되는 양, 모두 날 쳐다보고 있었다. 하기는 내 몰골이 덥고 지쳐 있었고, 몸은 땀으로 꽤재재하고 동전 가방까지 들고 있어, 꼭 가출소년처럼 보였을 것이다. 나는 한참 동안 번호표 뽑는 기계를 찾아 두리번거렸는데, 발견하지 못하다가 내 등에 무언가 부딪혀서 번호표 뽑는 기계인 걸 알았다. 나는 번호표를 뽑아들었다. '65'라는 숫자였다.

이제 엄마가 말한 대로, 의자에 앉아 내 번호가 나올 때까지 기다리려고 했는데, 손님이 아무도 없어서 바로 '65'라는 번호가 전광판에 뜨며, '육십오! 육십 오번 고객님!' 하는 방송이 흘러나왔다. 나는 가방에서 통장과 동전 봉지들을 꺼내 내밀었다. "예금이요!" 작고 떨리는 목소리로 말하였다. "네~" 여자 직원은 대답과 함께 100원짜리 봉투는 기계에 넣었다. 나는 생각했다. '저 기계가 바로 돈을 세는 기계일 거야!' 그런데 나머지 동전들은 기계에 넣지 않고 손으로 직접 세는 것이다.

그런데 한 번의 망설임도 없이 척척 한번에 10개씩 모아 세니, 채 1분도 걸리지 않았다! 직원은 나에게 통장을 내밀었다. 나는 "안녕히 계세요!" 말하고서는 도망치듯 은행 문을 나섰다. '내가 해냈어! 내가!' 하는 생각이 머릿속에서 울렸다. 나는 통장을 가슴에 대고 성취감을 천천히 느꼈다. 하지만, 집으로 돌아오는 길은 더 끔찍했다. 오르막길이 많았기 때문이다. 내가 집에 도착했을 때는 시든 파같이 되어 온몸에 힘이 빠져 있었다. 하지만, 한곳에는 계속 힘이 들어가 있었다. 통장을 꼭 잡은 손!

한밤중에 롤 케이크을 먹어요!

상우 — Mon, 02 Aug 2010 08:32:56 +0900

<한밤중에 롤 케이크을 먹어요!>
2010.07.31 토요일

오늘도 얼마 남지 않은 이사를 대비해서, 아빠가 오랫동안 모아두었던 레코드판을 정리하기로 하였다. 레코드판은 수없이 많아서, 큰 책장 하나를 거의 다 채웠었다.

아직까지 그 갯수는 정확히 모르지만, 아무튼 종류도 많다. 클래식, 기타 연주, 가곡, 올드 팝! 얇은 레코드판을 쌓으니 내 키 정도의 탑이 세워졌다.

나는 그 옛날 <집현전 헌책방>에서 나랑 영우는 책을 보고, 아빠와 엄마는 박스에 든 낡은 레코드판을 고르셨던 기억이 떠올랐다. 또 내가 아플 때 소파에 끙끙거리고 누워 있으면, 아빠가 레코드판을 틀어주셨었는데... 우리의 추억이 묻어 있는 레코드판을 정리하는 것이 아쉬웠다.

아빠에게 "아빠, 이 많은 것을 도대체 어떻게 처분하시려구요?" 하고 물었다. 아빠는 "음~ 가지고 싶은 사람들에게 나누어 줄 거란다!" 하셨다. 나는 조금 기분이 허무하였다. 아빠, 엄마가 몇 년 동안 애지중지하면서 모은 건데 사람들에게 공짜로 나누어 준다니!

나는 아빠에게 "그냥 공짜로요? 이거 한 장당 100원만 받아도 꽤나 큰돈이 모일 텐데요?" 하고 아빠에게 따지듯이 물었다. 하지만, 아빠는 "흠~ 그럴까?" 하면서 싱싱 웃고만 계셨다. '하긴 어떤 사람이 레코드판을 꼭 가지고 싶었는데, 아빠가 그걸 무료로 드린다면 아마 고마워하면서 좋은 인연이 될 수 있겠지!' 나는 아빠의 웃음을 보고서 생각했다.

그래도 아빠가 힘들게 모은 걸 그냥 퍼주는 건 무언가 기분이 찜찜했다. 그리고 오늘따라 나는 무척 배가 고팠다. 저녁을 일찍 먹은 뒤 샤워를 하고 책과 참고서를 정리했는데, 열대야 때문에 꿉꿉하고 땀은 줄줄 흐르고 또 배가 고파진 것이다. 그래서 밤늦게 레코드판을 가지러 손님이 오셨을 때, 나는 모르는 척하려고 영우와 같이 내 방에 들어가 문을 닫아 버렸다.

띠띠뚜~ 손님이 들어오는 소리가 들리더니, "하하하! 안녕하십니까?", "아, 이런 걸 다 공유해주시고 정말 감사합니다!", "뭐, 이런 걸요!", "빈손으로 오기 뭐해서 별건 아닌데, 이거 좀 가져왔습니다!", "아니, 뭐 이런 걸다~ 감사합니다! 맛있게 먹을게요!" 하는 대화가 오갔다. 나는 손님이 무언가 먹을 것을 가지고 왔다는 말에 귀가 번쩍 띄면서, 기뻐서 나도 모르게 문을 열고 나왔다.

나는 아저씨에게 고개를 90도로 숙여 "안녕하세요!" 인사하였다. 아저씨도 "안녕하세요!" 하며 친절하게 인사를 받아주셨다. 슬쩍 아빠의 손에 들려져 있는 것을 보니, 아저씨가 가져온 것은 네모난 빵 봉지였다! 아빠는 레코드판을 아파트 현관까지 다섯 번 쯤 날라다 주셨다. 그날 늦은 밤, 우리 가족은 그 아저씨가 가져온 롤케익을 우유와 함께 맛있게 먹었다. 나는 부드러운 롤케잌을 우유에 적셔 먹으며 생각했다. '이런 게 사람 사는 정이로구나!'

집현전 헌책방 http://blog.sangwoodiary.com/140

허브 아일랜드의 수영장

상우 — Fri, 30 Jul 2010 08:42:53 +0900

<허브 아일랜드의 수영장>
2010.07.28 수요일

우리 가족은 허브 아일랜드에서 어린이 수영장이 8시까지 연다는 소식을 듣고, 아빠가 일을 빨리 마치시는 대로 서둘러 5시 반쯤 도착했다. 그런데 수영장을 지키는 아저씨께서 6시까지라고 하였다. 엄마, 아빠는 무척 난처한 표정을 지으셨다.

"얘들아, 30분 만이라도 할래?" 나와 영우는 한꺼번에 고개를 끄덕였다. 더운 날씨에 여기까지 온 것이 아깝기도 하고, 물속에 몸을 담그고 싶다는 충동을 참을 수가 없었기 때문이다. 간이 샤워실에서 수영복을 갈아입자마자 수영장으로 급하게 뛰어갔다.

영우가 "형아, 준비 체조를 해야지?" 하며 옆구리 운동을 하였다. 나는 "에이, 그런 걸 할 시간이 어딨어?" 하며 물에 젖어 아슬아슬하게 떨리는 계단 위에서 다이빙을 하였다. "퐁팡~!" 곧 수영장 바닥이 코에 닿았다. 물거품이 보그르르~ 일어나고, 나는 고개를 흔들며 물 밖으로 머리를 내밀었다. 수영장 온도는 온종일 햇살이 데워져서 미적근했다.

일어서서 보니 물의 높이는 내 배에도 올까 말까였다. 수영장의 모습을 파악할 겨를도 없이 들어왔는데, 이 수영장은 아주 작았다. 3, 4살부터 거의 초등학교 저학년 아이들밖에 없었다. 간혹 수영장 밖을 지나가는 어른들은, 나처럼 큰아이가 노는 것을 신기하게 쳐다보았다. 아빠가 "안전요원 아저씨 같구나!" 하면서 깔깔 웃는 소리가 들렸다.

하지만, 수영장이 닫기까지는 30분도 채 남지 않아, 나는 체면 따지지 않고 "까르륵, 끼엑~" 거리면서, 텀벙텀벙 물장구를 치고 시끄럽게 떠들며 놀았다. 수영장 한쪽 끝에서 한쪽 끝으로 수영하고, 물안경을 쓰고 바닥을 기어 다녔다. 수영장 위는 나뭇잎 찌꺼기 같은 게 둥둥 떨어져 있어서 그다지 깨끗하지 않았다. 또 수영장은 땅을 파서 물을 채운 것이 아니라, 큰 고무 튜브 같은 것에 물을 채운 것이라 좀 시시했다.

그러나 수영장 물의 감촉을 오랫동안 느껴보지 못한 나는, 물 만난 물고기처럼 팔딱팔딱 뛰었다. 갑자기 영우보다 작고 어린아이들이, 휴식을 마치고 우르르 들어왔다. 나는 수영장에서 무료로 제공하는 튜브에 거꾸로 매달려 있기도 하고, 물이 분수처럼 쏟아지는 곳에 가서 허우적거리는 시늉을 하며, 배가 부서져서 바다에 휩쓸린 걸리버 놀이를 하였다.

영우와 비치볼로 물 축구를 하기도 하고, 꼬마 아이들이 쏘는 물총에 연거푸 맞아가면서 항복하기 놀이도 하였다. 영우는 물총이 너무 간지럽다고 몸을 오징어처럼 비틀며 '"꽤액!" 소리를 질렀다. 그렇게 놀다 보니 주황빛으로 불타던 해가 슬슬 가라앉고 있었다. 수영장 문 닫을 시간이 된 것이다! 더 놀고 싶었는데... 관리인 아저씨가 벌써 야외에 놓인 의자를 접고 있었다.

나는 아저씨가 근처에 오자, 얼른 수영장 바닥에 딱 달라붙게 잠수를 하였다. 하지만, 곧 엉덩이가 뜨고 말았다. 어쩔 수 없이 해수욕장 샤워장처럼 차가운 얼음 물에서 샤워를 해야 했다. 샤워기 물은 가까이 다가 만 가도 심장이 움츠러들 것처럼 차가왔다. 영우랑 나는 한번 들어가서 몸을 문지르고, 바로 튀어나와 벌벌 떨었다. 수영장에서 나와 수건으로 몸을 닦으며 지는 석양을 바라보았다. 비록 물놀이를 30분밖에 못했고 수영장도 작았지만, 오랜만에 물을 만나 기뻤다. "다음번에는 문 열 때 와서 하루종일 놀아야겠어!"

이름 없는 삼계탕 집

상우 — Tue, 27 Jul 2010 08:20:05 +0900

<이름 없는 삼계탕 집>
2010.07.25 일요일

오늘은 8월에 이사할 할머니 댁에 겨울옷을 정리하러 갔다. 옷걸이를 설치하고, 그 많은 옷을 걸어놓는 일은 가족이 도와가며 하니, 착착 진행되어 빨리 끝났다. 일이 끝나고 할머니께서는 더운 날씨에 우리 몸보신 하라고, 유명한 <토속촌> 삼계탕을 사주신다고 하였다.

토속촌은 할머니 댁에서 몇 골목만 돌아가면 나오는 곳인데, 작년 이맘때도 사주셔서 그 맛을 생생하게 기억하고 있다. 그리고 그 맛에 이끌려 수많은 사람이 멀리서도 찾아온다. 먹는 데는 아주 오래 줄을 서서 기다려야 하지만, 그 맛은 시간이 아깝지 않은 맛이다. 그렇지 않아도 삼계탕 노래를 불렀던 나와 영우는, 골목길을 힘차게 폴짝폴짝 앞서서 걸어갔다.

그리고 얼마 지나지 않아 맛있는 냄새가 솔솔 풍기는 골목이 나왔다. 그 골목에 끝에는, 가게 입구에서 김이 모락모락 나는 토속촌이 있었다. 벽을 따라 끝없이 늘어져 있는 손님의 줄과 함께! 나와 영우는 줄 맨 뒤로 가서 할머니와 엄마, 아빠를 기다렸는데, 어느새 이마와 등이 땀으로 흠뻑 젖었다. 할머니가 도착하시자, "이 줄을 한번 감상해 보세요!" 하였더니, 할머니는 "어매, 이래가지고는 어느 세월에 이걸 먹어? 아유, 안 되겠다! 그 집으로 가자!" 하셨다.

할머니가 말씀하시는 집은, 내가 4학년 때 갔던 집이었다. 그때도 할머니는 복날 토속촌 삼계탕을 사주려고 하셨었다. 그런데 그때도 지금처럼 사람이 너무 많아서 다른 삼계탕 집으로 대신 간 곳이 있었다. 너무 숨겨져 있고 토속촌에 밀려 이름도 기억나지 않았지만, 꿩 대신 닭이라고 그 집도 만만치 않게 맛있게 삼계탕을 했었다. 영우는 조금 실망하는 눈치였지만, 다시 힘차게 걸어나갔다. 토속촌을 벗어나니 골목은 또다시 한산해졌다.

할머니는 걸으시며 "멀리서 온 사람들이나 그렇게 긴 줄에 매달려서 먹는 거지, 동네에 사는데 왜 땀 뻘뻘 흘리면서, 그런 힘든 줄을 서서까지 먹어? 다음번에도 충분히 먹을 수 있는데~!" 하셨다. 드디어 음식점 건물이 나왔는데 작은 건물 안에 숨어 있는데다, 토속촌처럼 맛있는 냄새가 진동하지 않아 알아보지 못했다. 문을 열고 들어가니 아무도 우릴 맞아주지 않았고, 손님은 없고, 차가운 선풍기 바람만이 횅하니 불고 있었다. 아빠는 "계세요? 계시나요?" 하였지만, 대답으로 들려오는 소리는 없었다.

할머니께서도 "누구 없슈?" 하셨지만, 그때도 아무런 대답도 들려오지 않았다. 아빠는 한 번 더 "저기요? 안에 계세요?" 하고 물어보셨다. 그제야 "네에에~" 앞치마를 쓴 아줌마가 주방에서 부랴부랴 달려나오셨다. 우리는 구석진 방 안으로 들어가서 앉았다. 썰렁한 집에 손님은 우리 가족, 그리고 주방에서 울리는 설거지 소리와 에어컨이 올라갔다 내려가는 소리만이 울려 퍼졌다. 우리 가족은 '한방 보약 백숙'과 '녹두 삼계탕'을 시켰다.

음식이 나오고 할머니께서는, 국자로 닭고기를 한가득 담아 아빠, 영우에게 퍼주셨다. 나는 우리에게 먼저 주시는 할머니께 미안해서, "할머니께서 먼저 드세요!" 하였다. 할머니는 "대장부들 먼저 먹어야지!" 하셨다. 아빠도 할머니께 "아유, 어머니, 이 다리 한번 드셔 보세요!" 하였지만, 할머니는 "다리는 남자들이 뜯는 거야! 상우를 줘! 여자들은 가슴살을 먹어야지!" 하시며 아빠가 떠주신 닭다리 접시를 나에게 건네주셨다. 할머니는 닭의 뽀얀 살을 국물에다가 살짝 찍어, 입안에다가 한입에 넣고 코오오옴~ 소리를 내셨다. 그리고 입술을 오른쪽에서 왼쪽으로 씰룩씰룩 하시며, "음, 맛은 참 좋은데, 토속촌 근처에 지어서 장사가 안되는구만!" 하셨다.

아빠는 고기를 젓가락으로 집어 오른쪽 이빨로 탁! 깨문 뒤, 살을 찢어 입안에 넣고 호오호오~ 하셨다. 엄마는 고기를, 사과를 먹듯이 크게 앙~ 베어 물었다. 영우는 고 작은 입안에 고기를 한꺼번에 넣고, 쯥깍쯥깍, 우물오물~ 볼을 부풀려가며 먹었다. 난 처음에는 할머니 앞에서 품위를 지키려고 젓가락으로 고기를 집어 한입씩 짝짝~ 먹었다. 하지만, 나의 본능이 어디 가겠는가? 어느새 늑대처럼 닭다리를 오른손에 들고 입으로 쥐어뜯으며 으에으~! 사냥하듯 먹었다. 입에 묻은 고기 국물을, 가끔 내가 입은 반소매의 늘어난 목 부분으로 닦으며, 그냥 삼계탕의 맛에 취해버렸다.

첫 승리다!

상우 — Sat, 24 Jul 2010 14:35:50 +0900

<첫 승리다!>
2010.07.21 수요일

우리 반 선생님은 한 학기가 끝나가도록, 체육 시간에 축구보다는 줄넘기를 더 많이 시키셨다. 우리는 특히 월드컵 때문에 축구의 열기가 한창 달아오를 때, 체육 시간이 아닌 시간에도 축구시합을 하는 반을 보며 부러워했었다.

그런데 오늘 선생님께서 드디어 허락하셨다. 장장 2교시 동안, 1반과 4반과 번갈아가며 축구 경기를 하기로 한 것이다. 사실 우리 반은 운동을 잘하는 아이가 별로 없어서 축구는 꼴찌였다.

그런데 1반은 몹시 어려운 상대다. 체육 잘하는 아이란 아이는 모두가 뭉친 반! 1반과는 딱 2번 축구를 했던 적이 있다. 하지만, 그때마다 1골도 득점하지 못하고 무기력하게 1반의 압도적인 경기력을 확인해야 했었다. 역시 이번에도 처음에는 1반이 앞서는가 했다. 1반은 경기 내내 우리보다 한 수 위였다.

그래도 우리 반은 1골을 처음으로 넣으며 사기가 올랐고, 1반이 옛날처럼 압도적으로 보이지 않았다. 우리 반에게 1골은 큰 의미가 있었다. 1반과의 시합은 3대 1로 졌지만, 이제는 모두 주눅이 든 기세가 없어졌다. 특히 내가 끼어 있고 가장 약했던 수비진들이 힘을 모아 열심히 뛰어서, 기세가 높아진 우리는 "4반이랑 할 때는 꼭 이기자!" 하며, 3교시 중간 수업 시간에도 눈으로 화이팅을 주고받았다.

3교시가 끝나는 종이 울리고, 담임 선생님의 마지막 수업의 말이 끝나기가 무섭게, 우리는 우루루~ 일어서서 운동장으로 한 무리의 소떼처럼 돌격하기 시작했다. 먼저 와 있던 4반은 여유만만한 모습이었다. 양주 유소년 축구단에 다니는 4반의 메시라고 불리는 준철이는, 친구들과 팔짱을 끼고 우리 반에게 입을 한쪽으로 치켜올리며 "우~" 야유를 퍼부었다. 게다가 준철이는 "쪽쪽 빨아먹어 주마!" 하며 이기적거렸다.

경기가 시작되자, 우리 반은 준철이가 공을 잡을 때마다, 우르르~ 달려들어 막기 바빴다. 그러다 보니 어느새 역전되어 4반 골대 앞에서만 계속 공이 오갔다. 그런데 준철이가 공을 재빠르게 빼서 무시무시한 속도로 돌파해오기 시작했다. 미처 뭉쳐 있지 못한 우리 수비진은 당황했고, 수비수 다섯 명 정도를 재낀 준철이는 그 공을 골로 연결했다. 맥이 쫙 빠지는 순간이었다.

그러나, 끝내기 3분 직전에 선우가 기회를 잡아 몸을 날려서 골을 넣고 뒤로 넘어졌다. 그렇게 무승부로 시합이 끝났는데, 4반 선생님께서 승부차기를 제안하셨다. 우리 반은 팔짝팔짝 뛰고, 마침 피구 시합을 하고 온 여자애들이 골대 옆에 한 줄로 서서 모여앉아 응원하기 시작했다. 첫 번째 규형이의 슛은 골대를 뒤흔들었다. 골키퍼인 규형이는 골대로 돌아가, 4반이 찬 공을 시원하게 막았다.

우리 반 선우도 시원하게 넣었다. 4반도 들어갔다. 우리 반 지호는 못 넣었다. 4반도 넣지 못했다. 은철이는 성공, 4반도 또 성공! 민재는 크게 비켜 나가 실패했고, 4반의 마지막 선수도 못 넣었다. 결국, 우리반은 승부차기에서 3대 2로 이겨, 1학기 마지막 체육 시간을 첫 승리를 거두며 막을 내렸다. 우리는 아까 4반이 했을때 처럼 비웃지 않고, 승리의 이야기를 나누며 돌아가는데, 단, 준철이가 맥이 빠져 돌아가는 모습을 볼 땐 들릴 듯 말 듯한 소리로 킥킥 웃었다.

깨어진 안경

상우 — Wed, 21 Jul 2010 09:00:17 +0900

<깨어진 안경>
2010.07.19 월요일

오늘은 유난히 더워서 가만히 있어도 땀이 났다. 학교에서 받은 묵직한 새 교과서를 가방에 한가득 메고 오는데, 몸은 무겁고 머리가 어질어질하고, 땀은 폭포수처럼 흘렀다. 꼭 숯불 가마에 들어갔다가 나온 것처럼 옷이 끈적끈적, 축축하게 젖어 있었다.

오늘이 초복 날이라는데, 꼭 내가 닭 대신에 고기가 되어 익는 기분이었다. 아무튼, 이 일은 정신이 혼미해질 정도로 더운 날에 일어난 일이었다! "잘 가, 석희야! 잘 가, 민석아!", "그래, 상우야, 잘 가!", "너도 잘 가!" 우리는 각자 집으로 가는 4단지의 끝 길에서 뿔뿔이 헤어졌다.

"허억허억~" 정말로 더웠다. 사막이라 해도 과언이 아니다. 무시무시한 태양이 커다랗게 떠서, 나에게 햇빛을 내려보내 지렁이처럼 말려 죽이려는 듯하였다. 덥고 습한 바람마저 불어와 불쾌지수가 높아지고 몸도 너무 지쳤다. 누가 나에게 얼음을 띄운 물 한잔만 준다면, 나의 손목도 잘라줄 수 있을 텐데! 생각이 들 정도였다.

5단지 입구의 오르막 풀밭을 오를 때 쯤이었다. 다행히도 그늘이 있어서, 나는 더위에 지친 내 머릿속의 컴퓨터를 식히고, 새롭게 재구성을 하는 중이었다. 정신이 점점 돌아올 때쯤이었다. 갑자기 오른발 끝에 무언가 탁~! 하고 걸리는 느낌이 있었다. "어어~!" 나는 어떻게 손쓰기도 전에, 벌써 중심이 앞으로 쏠리는 것을 느꼈다. 그리고는 아주 서서히 느리게, 꼭 거대한 나무가 쓰러지듯이 앞으로 꼬꾸라졌다.

"철퍼덕~!" 꼭 진흙탕에 빠지는 듯한 소리가 시원하게 났다. "으으~!" 나는 얼른 다시 일어서서 바지를 털었다. 그런데 안경이 무언가 평소와 다른 느낌이 들었다. 꼭 금이 간 것 같은 이상한 하얀 선이 쫙 그어져 있었다. 그 순간 다시 땀이 머리끝에서부터 삐질삐질 쏟아지기 시작했다. 이것은 단순히 더워서 나는 땀이 아니었다. 무언가 불길하고 조바심에서 오는 소름 돋는 땀이었다. 긴장되었다.

나는 퍼뜩 '만약에 이게 진짜로 금이 간 거라면, 바꾼 지 얼마나 됐다고! 엄마 얼굴을 어떻게 보나? 그래 상우야, 진정하자! 금이 아니라 무언가 묻은 걸 수도 있어! 안경을 벗고 천천히 확인해 보는 거야!' 생각이 들었다. 나는 양손으로 안경테를 한쪽씩 잡아, 서서히 위로 들어 올렸다. 아! 안경에는 금이 가 있었다. 그것도 금이 한 갈래가 아니고, 8방향 별모양으로 예쁘게! 나는 순식간에 눈물이 찔끔 나왔다.

하지만, 그나마 다행인 것은 내가 넘어진 풀밭에 내 안경이 부딪힌 곳에는, 꼭 뿔처럼 뾰족한 돌이 툭 튀어나와 있었다. 만약 이 안경이 없었다면! 내 눈은 지금쯤... 으~! 생각하기도 싫다! 집에 돌아와 엄마에게 시무룩하게 말했더니, 엄마는 눈을 다치지 않아 다행이라며 나를 꼭 안아주셨다. 그리고 당장 안경알을 고치러 나간 다음, 맛있는 복날 밥을 먹었다. 나는 오늘 하나 깨달았다. 안경의 렌즈가 깨진 것 보다, 내가 안전한 게 더 중요하다는 것을!

여름 밤 산책

상우 — Sat, 17 Jul 2010 09:00:01 +0900

<여름 밤 산책>
2010.07.16 금요일

밤 9시, 엄마, 아빠는 갑자기 나갈 준비를 하시며 "엄마, 아빠 산책간다!" 말씀하셨다. 나와 영우도 얼떨결에 축구공을 가지고 따라나섰는데, 아빠는 신경이 쓰여서 산책을 못하겠다고 하셨다.

그래서 축구공을 놀이터 옆 풀숲에 묻어두고 본격적으로 밤 산책을 시작하였다. 낮에는 느낄 수 없었던 풀의 향기가 밤의 어둠과 고요에 떠밀려왔다. 밤 공기는 살짝 으스스 추웠다. 나는 소매가 없는 옷을 입어서 더 춥게 느껴졌다.

나는 달렸다. 빠르지는 않지만, 천천히 '흠하~ 흐음 하아~' 숨을 쉬면서 규칙적으로 팔을 저으며 달리니, 속도는 느려도 오랫동안 지치지 않고 달릴 수 있었다. 한참 달리고 잠시 멈춰 서서 뒤를 돌아다보았다. 이미 아파트 단지는 멀어져 있었고, 가족들은 한참 뒤에 따라오고 있었다. 나는 잠시 숨을 고르고, 엄마, 아빠, 영우를 기다렸다.

나는 컴컴한 도롯가에 서 있었다. 드문드문 보이던 건물들도 안보이고, 이제는 도로 양옆으로 펼쳐진 넓은 논 밖에 안보였다. 시원한 바람이 땀을 닦아주었다. 나는 또 달렸다. 그 누구도 나를 막아서지 않은 채로 풀냄새를 한껏 들이키며, 쏟아져 들어오는 바람을 맞으며 달렸다. 기분이 좋았다. 옛날에는 살짝만 뛰어도 지치며 죽을 듯이 기침이 쏟아져 나왔었다. 하지만, 지금은 달릴 수 있다.

감격이 밀려왔다. 달리는 짜릿함! 탁~ 땅을 밟을 때의 경쾌한 느낌! 시원하게 날아가는 땀! 나는 더 다리를 크게 벌리고, 코를 더 크게 해서 흠~ 흠~ 숨을 들이켜고, 팔은 고장 난 듯, 바람에 흔들리는 빨래처럼 너덜너덜하게 휘저었다. 그러다 다시 달리는 걸 멈추고 가족을 기다리며, 잠시 가슴에 손을 얹었다. 꼭 심장이 튀어나올 듯이 풍팡풍팡! 쉬지 않고 뛰었다.

나는 이제 뛰기를 멈추고 가족들과 같이 밤의 풍경을 감상하며 걸었다. 중간 중간 얼굴이 가로수 거미줄에 걸려서, 아빠가 준 겉옷을 휘두르며 앞으로 나아갔다. 도로의 끝까지 갔다가 다시 돌아오는 길에는, 바로 옆에 펼쳐진 밭의 풍경을 구경했다. 고추밭의 하얀 고추꽃은 꼭 우리를 숨어서 보듯이, 고춧잎 그늘에 살짝살짝 숨어 있었다. 그리고 아주 희한한 광경을 보았다. 바로 수박밭! 넓게 펼쳐진 수박 잎사귀 속에 탱탱한 수박이 숨어 있었다.

아주 초록색으로 영글 영글 탐스러워 보이는 것부터, 아직 연녹색으로 덜 여물어 작은 것까지! 우리가 풀숲에 숨겨놓은 축구공처럼 뒹굴거리고 있었다. "아빠, 우리 하나 서리할까요?" 나는 눈썹을 치켜세우며 나긋나긋 느끼하게 농담을 던졌다. 아빠도 "한번 해볼까? 그런데 들키면 감옥 가!" 하며 헤헤~ 웃으셨다. 나는 푸른 넝쿨 사이로 보이는 수박밭과 살짝 웃는 고추밭이, 신비한 마법의 보물 밭 같았다. 어느새 검은 하늘 커튼에 보석처럼 빛나는 별이 박혔다. 나도 여기 빠질 수 없단 듯이...

일제고사를 보고 나서

상우 — Thu, 15 Jul 2010 09:00:06 +0900

<일제고사를 보고 나서>
2010.07.14 수요일

오늘은 이틀간에 걸친 '국가 학업 성취도 평가'가 끝나는 날이다. 석희와 홀가분한 마음으로 집으로 가는 길, 나는 석희에게 "오늘 학업 성취도 평가 어떻게 됐냐?" 하고 물었다.

"음, 몇 문제 빼고는 그다지 어렵지 않더라고!", "그래? 나는 어려운 게 하나도 없었는데?", "그야 너는 막판에 문제집을 사서 공부를 했잖아!", "흠~ 우리 석희씨는 학원을 몇 개나 다니지?" 우리는 서로 약 올리듯 말했다.

그러다 문득 기말고사도 끝났는데, 도대체 이런 학업 성취도 평가를 보는 이유가 궁금해졌다. 정말로 학업 성취도를 평가하기 위해서? 그렇다면 굳이 학교별로 순위를 매길 필요가 있을까? 사실 학업 성취도 평가의 의미 자체는 좋은 것 같다. 어느 시험이 그렇듯, 지금의 자기 실력을 판단하고 잘하는 부분은 유지하고, 못하는 부분은 보완할 좋은 기회라고 생각한다.

하지만, 문제가 되는 것은 아이들 사이의 경쟁이라고 생각한다. 학교별 성적을 매기고 등수를 매겨서 아이들의 경쟁심을 더욱 자극해, 그 속에서 떨어져 나온 아이는 점점 더 자신감과 의욕을 잃을 뿐인 건, 불 보듯 뻔한 일일 텐데! 어른들은 왜 우리에게 그런 걸 강요하는 걸까? 난 시험은 자신이 알고 있는 지식을, 스스로 확인하는 절차라고 생각한다. 실력은 실수를 거듭하고 점점 쌓이고 쌓여서 나무처럼 자라는 것이므로, 꼭 점수를 높게 받아야 한다고 생각지 않는다.

사실 등수를 매기더라도 사회적으로 이해해주고 평등하게 대해주면 전혀 나쁠 것이 없다. 하지만, 점수가 자신의 미래를 결정하는 분위기 속에서, 학교에 다니면 끔찍하지 않을까? 고등학생들에게 자신이 가고 싶은 대학을 물어보면 서슴없이 대답하지만, 자신이 하고 싶은 일에 대해 물어보면, 대답을 제대로 못 하는 경우가 많다고 한다. 자신이 하고 싶은 일보다는 점수와 대학이 장래를 결정한다고 믿기 때문이다.

가장 이상적인 직업은 공무원, 의사, 변호사 등이 있다고 하는데, 나도 거기에 내 꿈이 포함 돼 있기는 하다. 하지만, 돈을 많이 벌어서라는 목적이 다가 아니다. 사람에게 희망을 주고 싶어서다. 나의 꿈은 내가 고등학생이 되어서도 변하지 않을 것 같은데, 고깟 점수 때문에 압박감을 느끼고 스트레스를 받는다면, 아! 그건 아닌 것 같은데! "석희야?", "응?", "일제고사에 대해서 어떻게 생각하니?", "뭐, 그냥 중간에 하는 놀이?", "상위권이 아닌 성적이 낮은 아이들은 어떻게 생각할까?", "글쎄..."

"과연 일제고사가 모두에게 좋은 역할을 해줄까? 학교 간의 경쟁에 기름을 붓는 것이 아닐까?", "그런 것 같아." 석희는 고개를 살짝 숙여, 아랫입술을 잘근잘근 깨물었다. 석희는 나와 헤어질 때 이렇게 말하였다. "그래도 우리가 공부를 많이 해서, 이런 걸 바꾸면 되지 않을까?" 그리고 석희는 뭔가 생각에 잠긴 듯이, 오른팔을 턱에다 갖다 대고 왼팔로 뒷짐을 지며 걸어갔다. 나는 저 태양을 응시하며 보폭을 크게 하고, 손을 휘이히~ 저었다. 꿈을 포기하지 않고, 세상에 성공과 점수만을 위한 교육이 다가 아니란 걸 보여주고 싶다. 이 세상을 뒤흔들고 싶다!

친구 집에서 먹은 치즈 떡볶이

상우 — Mon, 12 Jul 2010 09:00:19 +0900

<친구 집에서 먹은 치즈 떡볶이>
2010.07.10 금요일

오늘 친구들과 영우와 오후 내내 축구를 하였다. 우리는 지치고 힘들고 목말라서 각자 집으로 가려는데, 갑자기 재호가 "야, 우리 집에 가서 좀 쉬자!" 하였다. 마침 재호는 우리 집 바로 옆라인 1층에 살고 있어서 가까운 거리였다.

영우랑 나랑 재호는, 더운 날씨에 땀에 옷이 쩔어붙은 상태로 싸움이라도 한바탕 한 것처럼 절뚝거리며, 서로 부축을 하고 재호네로 들어갔다. 그러나 곧 나는 재호 엄마 앞에서 "안녕하세요?" 하고, 90도로 인사를 하며 공손한 아이로 돌변했다. 그러니 영우도 따라서 "안녕하세요?" 하며 카랑카랑하고 예쁘게 인사하였다.

재호 어머니께서 반갑게 맞아주시며, 배고플 테니까 떡볶이를 만들어준다고 하셨다. "저, 저는 괜찮은데...", "아니야, 상우와 영우도 먹고 가렴!" 우리는 마루에서 TV를 보고, 재호 어머니는 부엌에서 가래떡으로 무언가를 조리하셨다. 미묘하게 매콤하면서 달짝지근한 냄새를 맡으니, 저절로 코가 홈홈~ 하며 끌리는 것이었다. 드디어 "자, 이리 와서 얼른 먹으렴!" 재호 어머니께서 말씀하시며 손목을 털었다.

식탁에 차려진 것은 주황색과 하얀색이 섞인 특이한 떡볶이였다. 우리는 "감사합니다!" 하고 식탁에 앉아 냄새를 한번 훕~ 들이키고, 젓가락으로 둥글넓적한 떡 하나를 쿡~ 찍어 입에다 넣었다. 재호 어머니께서 "맛은 괜찮니? 치즈 떡볶이란다!" 하셨다. 나는 "정말 맛있어요!" 하고 말했다. 영우도 "진짜 맛있다!" 하며 쭐꺽쭐꺽~ 떡볶이를 입에 한껏 넣고, 볼을 부풀리고 돌려가며 복스럽게 먹었다.

재호는 "음~ 맛있다!" 하면서 턱을 위아래로 부딪히며 먹었다. 나는 오른쪽 입 구석에다가 떡볶이를 하나 넣고 잘근잘근 씹었다. 떡볶이 특유의 쫄깃쫄깃한 맛이 있으면서도, 매콤달콤하고 치즈가 들어가 이렇게 고소하고 느낌이 풍부할 수가! 지금까지 카레 떡볶이, 자장 떡볶이는 보았지만, 이렇게 특이하고 맛있는 떡볶이는 처음 먹어보았다. 나는 다 먹고 남은 소스까지 싹싹 긁어먹었다.

맛있는 떡볶이를 만들어주신 재호 어머니께 감사하고, 또 예고도 없이 불쑥 찾아와 맛난 것을 먹으니 죄송하기도 하였다. 그래서 맛있게 다 먹었는데, 재호 어머니께서 "상우는 입에 잘 맞는가 보구나!" 하면서 한 접시 더 떠주시는 것이었다! 마음 같아서는 거부하고 싶었지만, 도저히 그러기 어려워서 이번에도 결국 다 비웠다. 이제 배가 불러서 더부룩했는데, 재호 어머니께서는 "조금 더 먹어라!" 하시면서, 남은 떡볶이를 다 긁어주셨다.

이제 아무리 맛있어도, 너무 많이 먹어 자신이 없었지만, 차마 미안해서 거부할 수가 없었다. 그때 내가 다시 한 점 먹다가 치즈가 턱에 수염처럼 떨어졌다. 나는 둔해서 그걸 알아채지 못했는데, 재호가 "상우야, 너 거기~!" 하면서 내 턱을 가리켰다. 나는 왼손 검지로 턱을 한번 훑어 보았다. 찐득한 치즈 소스가 손에 묻어났다. 그걸 본 재호 어머니와 재호, 재호 동생 소담이, 영우는 "파하하~!" 하고 웃었다. 후식으로 팥빙수까지 얻어먹은 나는 결국 집에 와서 저녁을 먹지 못하였다!

홧김에 떠난 자전거 여행

상우 — Fri, 09 Jul 2010 09:00:10 +0900

<홧김에 떠난 자전거 여행>
2010.07.07 수요일

학교 끝나고 철민이와 지호, 경훈이와 민석이랑 함께 축구를 하다가, 잠시 집에 들러 물을 마셨다. 그런데 다시 축구장에 나가보니 친구들이 모두 뿔뿔이 사라져버렸다.

축구장 구석에 놓아두었던 내 축구공도 없어졌다. 게다가 내 핸드폰 안에 있는 유심 칩이 뽑혀 있었다. 나는 불길한 예감이 들었다. 누가 유심 칩과 공을 가져갔을까?

나는 자전거를 타고 부랴부랴, 5단지부터 4단지, 3단지, 2단지, 1단지에 이르는 광활한 영역을, 12번도 넘게 뒤지고 다녔다. 그러나 사막에서 지렁이를 찾는 것 같은 막막함에 숨이 막혔다. 나는 철민이가 그랬을 거라 생각하면서 아니길 바라는 마음에 가슴이 답답했다. 난 사실 철민이가 평소에 짓궂은 장난을 잘 치고, 선생님께 버릇없이 굴어서 못마땅한 적이 한두 번이 아니었다.

난 미친 듯이 돌아다니다가 아는 애들을 만나면 무조건 잡고서 물어보았다. "너 혹시 내 핸드폰의 유심 칩을 가져간 사람을 보았니?", "아까전에 철민이 형아가 형아 핸드폰에서 무언가 만지작거리는 것을 보았어!" 나는 '그러면 그렇지! 철민이 네 이놈~!" 하며 더 확실한 증거를 찾기 위해 주변을 몇 바퀴 더 돌았다. 그래도 더 이상의 제보자가 나타나지 않자, 순간 힘이 탁~ 빠지며 모든 것이 짜증스러웠다.

나는 철민이 집도 모르는데! 집에 가면 부모님께 '그러기에 진작 물건을 잘 챙겼어야지, 이 덜렁아!'하는 소리를 따갑게 들어야 할 것이고, 나는 자책감에 숨도 못 쉴 것이고, 그러다가 영우랑 아무것도 아닌 일로 또 다툴 것이고, 또 꾸중을 듣고, 철민이의 불쾌한 장난, 국가학력평가를 비롯한 모든 시험에 대한 압박감, 내 미래에 대한 불확실한 두려움, 나는 또 블로그를 한다고 일기에 너무 얽매여 있는 것은 아닌가?

이런 여러 가지 생각이 밀려와 그 모든 게 공허함으로 바뀌면서, 내가 사는 삶이 싫증 나게 느껴졌다. 그때부터 나는 힘껏 페달을 밟아 방지 턱과 자동차를 무시한 채, 전속력으로 달렸다. 나는 내가 사는 동네 아파트 단지만으론 부족했다. 쳇바퀴 도는 것 같은 이 생활로부터 멀리멀리 벗어나고 싶었다. 조금 더 큰 세상! 나는 용기를 내어 아파트 단지를 빠져나갔다.

수많은 부동산을 지나 시골 도로를 따라, 산삼밭과 추어탕 매운탕 집을 지나, 들과 논을 따라 대장금 테마파크, 젖소 농장을 지나 어느 한 언덕이 보이는 곳에 정지했다. 그 언덕 꼭대기에 올라가면 새로운 세상이 보일 것 같았다. 그래서 그 언덕을 올랐을 때, 나는 충격을 받았다. 숲은 끝나고 길게 이어진 도로 끝에 엄청나게 솟은 건물들, 그 위로 뽐내듯 노랗게 내려앉은 하늘과 더 높이 크게 주황색으로 불타는 태양이 있었다. 그 속에서 나는 너무 작았다. 나보다 2배는 훨씬 큰 자동차들이 내 옆을 위협적으로 쌩쌩 지나가고 있었다.

나는 그저 저 하늘 무리지어 나는 새떼에 섞여 날아다니는 먼지 같았다. 너무 작아서 내가 떨어져도 알아채지 못할 만큼 세상은 너무 컸다. 나는 우물 안 개구리였다. 그러나 나는 홀가분했다. 나의 시야는 넓어졌으니까! 언젠가 먼지에서 새떼로 날아오를 때가 있으리라! 그러기 위해 나는 준비를 더 해야 한다. 나는 커다란 날개로 날아오르는 내 모습을 상상해보았다. 언젠가 당당하게 내가 겪어보지 못한 큰 세상과 마주할 것을 기약하며, 다시 자전거에 몸을 실었다. 그리고 내가 사는 작은 세상을 향해 서둘러 페달을 밟았다.

동생과 샤워를!

상우 — Wed, 07 Jul 2010 09:00:21 +0900

<동생과 샤워를!>
2010.07.06 화요일

영우랑 나는 학교 끝나고 나서, 두 시간 쯤 축구를 하고 놀았다. 우리 몸은 사우나 안에 들어갔다 나온 것처럼 땀으로 흠뻑 젖었다. 우리는 집으로 돌아오자마자 벌레가 허물을 벗듯이, 옷을 홀딱 벗고 샤워부스 안에 들어갔다.

나는 먼저 샤워기를 높은데다가 고정하고, 물을 틀었다. 물이 위에서 아래로 폭포처럼 떨어졌다. 우리는 잡혔다가 풀려난 물고기처럼 몸을 닿는 대로 적시고, 입안에도 떨어지는 물을 한 움큼 물고, "가가가각~!" 한 다음에 풉~ 뱉어내었다.

나는 더 시원한 물로 샤워하고 싶어 수도꼭지를 오른쪽으로 돌렸는데, 영우는 "우게겍~!" 하면서 몸을 웅크리고 덜덜 떨었다. 할 수 없이 미지근한 물로 온도를 맞추었다. 나는 이번엔 샤워기를 들고 얼굴부터 물을 맞고, 한 바퀴 빙~ 돌려가며 온몸에 물을 적셨다. 내 몸 구석구석을 손으로 문지르며 닦아주고, 영우에게도 몸 구석구석에 물을 뿌려주었다.

그리고 쿨샴푸를 두 번 쭉쭉 손에다 받고 살짝 물을 묻힌 다음, 샤워기 물을 끈 뒤에 영우 머리로 가져가 거품을 내었다. 영우는 옛날 같으면, 내가 머리를 감겨주면 "흐아아~" 하고 엄살부터 부렸을 텐데, 이제는 내가 하는 대로 꾹 참고 있다. 우리 영우도 키가 내 턱만큼 왔구나! 영우도 많이 컸고, 나도 동생을 씻어주니 많이 컸구나! 하는 만족감에, 흥흥 콧노래를 부르며 영우의 머리를 비볐다. 특히 내가 좋아하는 이 쿨샴푸는 우리 동네 미용실에서 사은품으로 받은 것인데, 쓴 약초냄새가 나며 기분이 상쾌하다.

나는 영우의 머리가 보글보글 파마머리처럼 보일 때까지, 머리 구석구석을 잘 비벼주고 거품을 내었다. 눈에 샴푸가 들어간 영우는 "형아, 이제 그만, 빨리 물 뿌려~! 빨리 물 뿌려~!" 하고 소리쳤다. 나는 얼른 영우의 머리에 대고 샤워기의 물을 발사하였다. 그리고 영우 머리의 거품이 안 남아 있는지 꼼꼼히 확인하면서 헹구어주었다. 영우는 '나 죽었다!' 하는 표정으로 몸을 부르르 떨었다.

그리고 나도 이제는 샴푸를 짜서 머리에 부풀부풀 거품을 내었다. 고개를 뒤로 넘기고 물을 뿌려서, 머리카락을 아래로 쓸어넘기면서 헹궜다. 쿨샴푸는 머리를 톡 쏘는 느낌이어서, 머리에서 시원한 불이 나는 것 같고, 머리에 쌓여 있던 고민이 싹 날아가는 것 같았다. 그리고 이제 엄마가 "다했구나! 얼른 나오렴!" 하고 문을 열어주셨다. 우리는 둘 다 추워서 바들바들 떨며, 몸에다 수건을 뒤집어쓰고 샤워실에서 나왔다. 영우랑 거울 앞에 서보니, 많이 다르다고 생각했었는데 물에 젖은 생쥐 꼴로 웃는 얼굴이 똑같았다.

자장면 한 그릇

상우 — Sun, 04 Jul 2010 09:00:00 +0900

<자장면 한 그릇>
2010.07.03 토요일

오늘은 우리 동네 아파트 입구에 있는 자장면 집이, 문을 닫았다가 다시 여는 날이다. 그래서 그 기념으로 오후 2시부터 3시까지, 자장면을 한 그릇에 천 원에 파는 행사를 했다. 우리 가족은 자전거를 타고 자장면 집에 도착했다.

예상은 했었지만, 사람이 미어터지도록 많았다. 마침 비 온 뒤 날이 개자, 아파트의 모든 가족이 자장면을 먹으러 나온 듯, 쭉 이어진 줄은 세상 끝까지 이어져 있는 것처럼 보였다. 우리는 겨우 마지막 줄에 껴서 턱걸이로 먹을 수 있었다.

그런데 오늘은 기말고사 후유증 탓인지 늦잠을 자버렸다. 그래서 늦게 일어나서 허둥지둥 학교 가느라 아침을 못 먹었고, 토요일이라 급식도 안 나왔다. 지금은 오후 1시 30분! 서서히 배가 졸이듯 고파왔다. 난 처음에 참다못해 입을 쩍쩍 벌리며, 공기를 음식처럼 먹는 시늉을 하였다. 그러나 시간이 지나도, 줄은 1미터도 짧아지지 않았고, 일찍 와서 입맛을 다시며 집에 돌아가는 친구들도 보였다.

나는 줄을 선 아빠에게서 떨어져, 나 혼자 자전거를 타고 잠시 산책을 했다. 빠른 속도로 내리막길을 내달리면 입을 아~ 벌리고 바람을 먹었다. 그때 앞에 한 무리의 날벌레떼가 보였다. 나는 살짝 옆으로 틀면서 입을 닫으려고 했지만, 이미 늦었다. 벌레 한 마리가 그대로 내 입안으로 들어온 것이다. "꺽~!" 처음에는 입안 쪽에서 위이이잉~ 날라다녀서, 꼭 내 입이 윙윙 울리는 동굴처럼 느껴졌다.

뱉어내려고 했지만, 이미 식도 입구에 있었다. 어쩔 수 없이 나는 찜찜하지만 끄을깍~ 삼켜버렸다. 기분이 이상했다. 부르르르~ 쉬한 것처럼 몸이 떨리며, 쏙독새가 된 기분이었다. 쏙독새는 사냥을 할 때 입을 벌리고 날아, 입안에 들어오는 날벌레들을 먹는다고 한다. 이제 더 산책할 마음도 나지 않아서, 다시 돌아와 자전거를 주차하고 아빠 옆에 줄을 섰다. 나는 이렇게 오래 무언가를 기다리거나 한 적이 없다.

게다가 이렇게 주린 배를 쥐고서! 외할아버지가 뇌경색에 걸리셔서 응급수술을 밤에 급하게 받으셨을 때 빼고는 말이다. 하지만, 그때는 배도 고프지 않았고, 할아버지에 생사가 걸린 절실한 일이었다. 하지만, 이게 뭔가? 고작 자장면 한 그릇 싸게 먹자고, 한참이나 줄을 서서 기다리는 꼴이라니! 왠지 너무 손해 보는 기분이 들었다. 다른 데에서 싸게 행사하는 것을 많이 먹어보았는데, 양도 적고 맛도 떨어져서 싼 게 비지떡이었다.

벌써 1시간 하고도 20분이 흘러갔다. 1시간 20분이면, 사회 시간에 구석기 시대에서 고조선의 건국까지 배울 수 있는 시간이다. 너무 한심스러웠다. 하지만, 이제 우리 차례가 올 것 같은데! 올 것 같은데! 줄을 선 것이 아까워서 포기할 수가 없는 처지가 처량했다. 배도 너무 고팠다. 사람들은 어떻게 그렇게 견딜 수가 있단 말인가? 문득 '인간이 배고프지 않고 먹지 않아도 된다면?' 하는 생각을 해보았다.

그러면 최소한 굶어 죽을 일은 없으니까 모두 놀아도 되는 건가? 아니야 추운 겨울을 어떻게 나지? 그리고 그렇다 해도 인간의 욕망은 그치지 않을 거야! 아, 만약에 먹지 않아도 된다면, 황홀한 음식 맛의 기쁨은 모른 채로 살겠구나! 나는 앞줄에 아빠의 품에 안겨 있는 아기를 바라보며 가까스로 참았는데, 거짓말처럼 우리 차례가 왔다! 나는 이제 더 기다리기가 어려웠다. 나무젓가락을 까는 시간이 영원히 끝나지 않을 것만 같았다. 사실 자장면 맛은 자세히 기억나지 않는다. 다만, 그렇게 맛있는 음식은 없었다!

나는 원래 자장면의 느끼함에 거부감이 조금 있는 편이었지만, 지금 이 순간 만큼은, 어떤 음식이라도 천국에서 내려온 음식처럼 황홀했으리라! 지금까지 아무것도 먹지 못한, 아니 오늘 날벌레 한 마리 밖에 먹지 못한 나는, 1분? 아니 30초 만에 한 그릇을 뚝딱 해치웠다. 영화 <크리스마스의 악몽>에서 주인공 잭이, 크리스마스 마을을 발견하고 공허함이 채워지는 것처럼 힘이 넘쳐났다. 꼭 온몸에 가뭄이 들었는데, 자장면 비로 적시는 느낌! 오늘은 두 가지 사실을 깨우쳤다. 때로는 기다리는 것이 뜻밖에 좋은 결과를 낳을 수 있다는 것과 날벌레보다 자장면이 맛있다는 것이다!

벼락치기 비법

상우 — Thu, 01 Jul 2010 09:00:05 +0900

<벼락치기 비법>
2010.06.30 수요일

기말고사를 이틀 앞둔 꿉꿉한 날씨다. 나는 내 땀 냄새를 맡고 달려드는 모기를, 손바닥으로 탁탁~ 잡아가며 책상과 씨름하듯 앉아 있다. 기말고사는 아무래도, 여름방학 전의 1학기 기말고사가 초조함을 느끼게 하는 것 같다. 중상위권에 있는 아이들은 더욱 그렇다. 성적은 유지해야 하고, 라이벌에게 지고 싶지도 않고, 이제는 1등도 해보고 싶고...

하지만, 날씨는 더 좋아져 화창한 햇살이 날 부르고, 나의 영혼은 이미 축구장과 자전거 위에 앉아 있다! 아, 어떡하랴? 언제나 미리미리 시험 준비를 해야지 다짐하지만, 이런 계획들은 거의 수포로 되돌아갈 뿐! 이렇게 계획이 어그러졌을 때, 모든 1등을 못하는 상위권, 평균 70점 정도의 중위권 초등학생들을 위해서, 내가 항상 써먹는 벼락치기 비법을 써볼까 한다.

첫 번째 과목은 국어다. 국어는 평소에 읽는 것을 습관화하는 게 도움이 된다. 시험 볼 때도 문제를 한번, 두 번, 세 번까지 읽어보는 게 실수를 덜하는 것 같다. 대부분 문제들은, 문제 속에 답이 나와 있는 경우가 많기 때문이다. 그리고 순서를 차례대로 배열하는 문제는 꼭 나오는 것 같다. 예를 들어 토론의 순서라든지, 토의의 순서라든지, 적어도 이런 것들은 시험 보기 전에, 말뜻을 정확하게 알아두어야 한다. 그리고 문제를 내는 사람의 입장이 되어 어떤 답을 요구하는가? 를 생각해본다면, 답 맞히기가 훨씬 쉬워질 것 같다. 나는 특히 이것에 막혔다. 출제자의 의도를 이해 못 하고 내 주관적으로만 이해해서 답을 쓰기 때문에, 어떤 건 예상 밖으로 맞고, 어떤 건 엉뚱하게 틀린다.

두 번째는 언제나 점수를 깎아 먹었던 과목 수학이다. 수학하면 두 부류로 나누어진다. 한 부류는 수학이라면 도가 튼 부류이고, 한 부류는 다른 과목보다 수학이 많이 떨어지는 부류이다. 나는 불행히도 수학을 좋아하면서도 점수는 안 나오는 부류이다. 사실 수학은 머리로 하는 것이 아니라, 손으로 하는 과목이라고 생각한다. 그런데 이것은 오랜 경험과 많은 문제풀이를 통해 가능하기에, 벼락치기 하기로는 가장 까다로운 과목이다. 우리 반에서 괴물같이 공부를 잘하는 여학생이 있다.

그 아이의 공부하는 패턴을 보면, 시험 끝나고 2주 정도는 쉬다가, 서서히 공부의 불을 붙이기 시작한다. 그러다가 시험 발표가 날 때면, 거의 모든 공부를 한 차례 끝낸 상태가 되고, 그다음부턴 계속 반복 학습에 들어간다. 우리는 그 아이처럼 괴물같이 공부할 수가 없기에, 시험 기간이 되면 자신의 약점을 최대한 빨리 알아내야 한다. 그리고 부모님, 혹은 선생님께 모르는 것을 물어보고 넘어가야 한다. 그런 식으로 가장 끙끙거렸던 문제를 몇 문제 풀고 나면, 수학은 더 어렵기만 한 상대는 아니다. 각 단원의 단원 마무리 위주로! 마지막 남은 수학 공부에 의욕과 재미를 붙이는 것이 관건이라고 생각한다.

사회는 전형적인 암기 과목이다. 도저히 피할 수가 없다. 특히 시대별로 여러 사람의 이름을 외워야 한다. 조선 후기의 실학자, 박지원, 박제가, 홍대용, 열하일기, 북학의, 의산문답... 학자와 그 사람이 쓴 책, 업적을 다 외워야 하기 때문에, 내가 왜 이것을 외우고 앉아 있나? 짜증이 난다. 그래서 차라리 문제집을 푸는 것보다는, 친구와 함께 그 사람의 이름과 업적을 퀴즈로 맞히면서 공부하는 것이 더 효율적이라고 본다. 하지만, 사회는 외우고 단답형으로 맞히는 문제를 내는 것 보다는, 역사적인 사건을 중심으로 바라본 내 생각을, 어떤 논리력을 뒷받침하여 글 쓰는 게 나을 것 같다. 동학 혁명의 의의라든지, 내가 본 녹두 장군 전봉준이라든지 말이다.

마지막은 과학! 은근히 쉬워 보이지만, 같아 보이는 것이라도 다른 것이 많아 헷갈린다. 예를 들면 수소와 산소의 성질은 불과 관련되었지만, 수소는 스스로 잘 타고 산소는 다른 것을 잘 타도록 도와주는 역할을 한다. 또 이산화탄소를 잘 발생시키는 것은 탄산칼슘인데, 수소를 잘 발생시키는 것은 마그네슘이다. 이것은 수첩에다가 메모해서 헷갈릴 때마다 한 번씩 꺼내보자. 실험하면서 선생님의 말씀을 자세히 들었다면, 더 도움이 된다. 안 그러면 과학은 선생님에게 절대적으로 의지해야 한다. 모르는 게 생각날 때마다 물어봐야 한다. 수업 시간 중에 앞에 나가서 물어봐도, 선생님은 싫어하시지 않는다. 이게 바로 언제나 1등을 기약하는 권상우의 벼락치기 비법이다. 단 이것은 내 관점에서 쓴 글이고, 너무 자주 사용하다 보면 부작용이 있을 수 있다는 것을 명심하시길!

나의 8강 응원기

상우 — Mon, 28 Jun 2010 09:00:30 +0900

<나의 8강 응원기>
2010.06.26 토요일

밤 11시! 결전의 날이다! 한국과 우루과이 선수들이, 경기장 한가운데에 비장한 모습으로 등장했다. 나는 긴장되어서 말을 할 수가 없었고, 소파에 굳어버린 조각처럼 앉아 있었다.

우루과이 국가가 연주될 때, 제목이 '자유가 아니면 영광스러운 죽음을 달라!'여서 강렬한 인상을 받았다. 경기가 시작되자 나는 엄마, 아빠 사이에 앉아, 엄마, 아빠 손을 한쪽씩 잡았다.

우루과이 선수가 공을 잡으면 긴장이 되어, 콧등에 주름을 잡고 엄마, 아빠 손을 더 꽉 끌어당겨 안았다. 하지만, 우리나라 선수가 공을 잡으면, 콧등에 주름을 풀고 가슴을 휴~ 쓸어내렸다. 전반 전 10분쯤에 우루과이 골이 터졌을 때, 아빠는 "하아~!" 하시며 소파에서 마룻바닥으로 털썩 내려앉으셨다.

하지만, 나는 "지난 나이지리아전에서도 선취점은 먹었잖아!" 하고 큰소리쳤지만, 가슴은 조마조마했다. 역시 내 기대대로 우리나라는 맹공을 퍼부었는데, 수비수에 막히거나 공이 골대에 부딪히거나, 골키퍼가 가까스로 공을 막았다. 나는 우리 선수들이 공을 잡을 때마다, 두 손을 부여잡고 "하나님, 제발 이번에는 골이 들어가게 해주세욧~!" 하며 속삭였다.

갑자기 경기장에 비가 내렸다. 온몸이 비와 땀에 젖어 온 힘을 다하는 우리 선수들을 보다못해, 나는 계속 안절부절못하며 방안을 빙빙빙 돌다가, 엄마한테 가서 달라붙었다. 엄마는 "아오~ 덥잖아!" 하며 손을 뿌리치셨다. 나는 또 입술을 잘근잘근 씹으며 방안을 돌다가, 이번에는 아빠한테 가서 착~ 안겼다. 아빠도 "얘가 왜 이래?" 하며 나를 밀어내셨다.

그런데 후반전에 우리 선수가 공을 넣었을 때, 너무 감격스러워 땅에다 머리를 박고 엉덩이를 하늘로 치켜들고 두 손을 모으고 기도했다. 그때 "어, 형! 나한테 기도할 것까진 없잖아?" 하며 내 앞에서 응원을 하던 영우가 말했다. 아파트 창문마다 "와아~!'하는 함성이 터져 나왔다. 피 말리는 사투 끝에 결국 우루과이가 1골을 더 넣고 이겼는데, 내 생각에는 운이 안 따랐고, 심판이 편파판정을 한 것 같았다.

그렇지만 결승전에서 이긴 경기보다 더 재미있고, 우리 선수들의 투지가 빛났던 멋진 경기였다고 생각한다! 나는 이번 월드컵을 통해, 축구가 얼마나 재미있는 경기인지 처음으로 눈을 떴다. 그리고 그동안 학교에서 보았던 축구를 잘하는 아이들의 모습이 한순간에 스쳐 지나갔다. 공을 멀리서도 잘 차는 아이, 속공을 잘하는 아이, 달리기가 자전거만큼 빠른 아이... 그들은 이제 부러움의 대상이 아니라, 미래의 한국 축구를 밝게 할 숨겨진 보물임을 깨닫게 되었다. 왠지 가슴이 뛰고 뿌듯한 순간이었다.

과학실 가는 길

상우 — Sat, 26 Jun 2010 09:00:04 +0900

<과학실 가는 길>
2010.06.25 금요일

2교시 쉬는 시간, 교탁에 앉은 선생님과 앞줄에 앉은 경훈이가 대화하는 모습을 보고, 호기심에 다가가 보았다. 그런데 경훈이가 돌아서서 나에게 "상우야, 마침 잘됐다. 너도 학습부지? 나하고 같이 가자!"

나는 짐작하였다. 바로 다음 시간이 과학 시간인데, 과학 시간에 쓸 실험도구를 가져오라는 선생님의 부탁이 있으셨던 것이다. 나는 '이번엔 무슨 실험을 할까?' 궁금해하면서 경훈이를 뚱깃뚱깃 따라나섰다.

우리 반에서 과학실로 가는 길은 꽤 멀다. 과학실은 우리 반에서 또르르르~ 계단을 두 층 내려가, 후관 복도를 가로질러서 별관 복도도 가로지르고, 또르르르~ 본관 복도 끝에 있다. 나는 계단과 복도를 미끄럼 질 치며 여행하는 것처럼 길을 나섰다. 가는 동안 경훈이가 "이번엔 전자석에 관한 실험을 한대!" 하고 귀띔해주었다.

전자석이라! 학기 초에 나는 과학책을 살펴보며 전자석에 대해 미리 보아두고, 인터넷과 TV로 전자석에 관한 지식을 찾아보았었다. 전자석은 평소에는 그냥 쇠붙이인데, 전기가 가해지면 자석으로 바뀐다. 전자석의 한 종류인 에나멜선은 가전제품에 주로 쓰인다. 그럼 전기가 통하지 않으면? 그냥 평범한 쇠붙이로 남는 거지 뭐!

특히 전자석에서 제일 신기하고 매력적인 것은, <자기 부상 열차>이다. 자석의 성질에는 같은 극끼리 닿으면 서로 강하게 밀쳐내는 힘이 있다. 자기 부상 열차는 자석보다 훨씬 자력이 강한 전자석을 이용해, 서로 떨어지려고 하는 힘으로 공중에 떠다니는 열차다. 전자석의 서로 밀어내는 힘으로 떠다니며, 실제로 선로와 닿는 면이 없는 자기 부상 열차는, 마법의 열차 같을 것이다.

공중에 떠서 다닌다니 얼마나 멋질까? 사람이 쉽게 손으로 밀수도 있다고 한다. 그럼 한 사람이 실수로 밀어서 그게 출발하면 어떻게 될까? 머릿속엔 여러 가지 재미있는 생각이 스쳤는데, 나는 오늘 과연 어떤 실험을 할지가 궁금하였다. 혹시 자기 부상 실험을 할까? 아니면 가만히 있던 전자석, 그러니까 에나멜선에 전기를 가해서 순식간에 자석들이 달라붙는 것을 보게 될까? 어쩌면 오늘 전자석에 강한 자력에, 아이들의 핸드폰이 붙어버리는 모습을 보게 될지도 몰라!

나는 딱 과학실이 보이자마자, 피겨 스케이트 선수처럼 스케이트를 타고 샤랄라~ 미끄러지듯이 앞으로 나아갔다. 그런데 갑자기 우리 반 여자 학습부 두 명이, 우리를 제쳐버리고 과학실로 잽싸게 들어갔다. 그러더니 에나멜선과 자석, 나침반, 불꽃 막대기가 가득한 실험 준비물을 한 꾸러미씩 안고 가져 나오더니, 나에게 "메롱~!"하고 이내 사라졌다. 나는 어안이 벙벙해서 "어~?'하고 굳어버렸고, 경훈이는 "굴러 온 돌이 박힌 돌을 빼네네!"하며 "짭~!" 입맛을 다셨다.

16강! 꿈을 꾸는 우리나라!

상우 — Thu, 24 Jun 2010 09:00:16 +0900

<16강! 꿈을 꾸는 우리나라!>
2010.06.23 수요일

나는 밤새 월드컵을 보느라 잠을 자지 않고, 학교에 갔다. 학교 가는 길은 온통 월드컵 얘기로 꽃을 피웠고, 참새는 짹째글~, 까마귀는 깍까각~ 더 들떠 울었다.

우글우글 좁은 지하철 안 같은 아이들의 행렬에서는, "어제 나이지리아전에서...", "16강에서 우루과이...", "박주영이 불꽃 슛을..." 하는 소리가 넘쳐났다. 그리고 그 장단에 맞추어 날씨도 해가 쨍쨍하면서 끝내주었다.

선생님께서는 "이제 8강이다!" 하고 칠판에 써놓으셨다. 우리 반에서는 축구를 좋아하는 아이들이 많아서 그런지 더 떠들썩했다. 특히 박주영 선수에 대한 이야기가 많이 나왔다. 박주영 선수는 이번 멋진 프리킥으로, 지난번 경기에 설욕을 완전히 씻었다. 아니 완전히 영웅이 되었다. 비록 비기기는 했지만, 그 어떤 승리보다도 들떠 모두가 16강을 기뻐했다.

중계를 잘하는 민석이는 "네, 오늘 새벽, 꼭 타오르는 태양을 띄우듯이, 통쾌한 슛으로 나이지리아에 골문을 열었습니다! 원정 첫 16강입니다!" 하며 기뻐하였다. 16강전에서 우루과이를 만난다는 소리에, 지금까지 전적이 4전 4패라고 걱정을 하는 아이도 있었지만, 지금 이 기세라면 다시 4강을 만들 수도 있을 것만 같았다.

사실 아시아의 작은 나라 대한민국이, 190개가 넘는 국가 중에 16강에 들었다는 것 자체가 재미있고 신나는 일 아닌가? 비록 축구 역사가 깊은 유럽이나 남미 쪽보다는 아직 미숙하지만, 축구의 역사가 150년에 가까운 서양에 비해 우리나라가 이만큼 해낸 것도 놀라운 일 아닐까? 흥선대원군이 쇄국정책을 써서 서양 문물을 받아들이지 않을 때가 불과 100년쯤 밖에 안된 일이다. 꿈이란 건 이럴 때 꾸는것이 아닐까?

북한은 돈이 없어서 좋은 축구화를 맞추지 못해, 비 묻은 운동장에 잘 미끄러지는 운동화를 신고 뛰었다고 한다. 나는 그 소식을 듣고 가슴이 아팠다. 나는 지금의 우리나라를 생각해본다. 분단국가, 빈부격차, 서민 경제의 어려움, 민주 사회로 가는 장애물이 너무 높지만, 점점 헤쳐나가 발전하고 성숙하게 앞으로 나아갈 것이다. 그리고 언젠가는 북한과도 단일팀이 되어, 더 좋은 팀을 이루게 될 거라는 희망이 생긴다.

그나저나 우루과이에 4번 싸워서 4번 졌다고 하여도 가능성은 있다고 본다, 그것은 우리가 올챙이 시절에 겪었던 패배이다. 그리고 16강에서 떨어지면 어떠한가? 박주영도 명예 회복을 했고 원정 첫 16강에 올랐으니, 이기면 좋고 져도 괜찮다고 본다. 난 아직 13살이고 최소한 80년은 더 살 것이다. 사고가 나지 않는다면, 앞으로 월드컵을 20번은 더 볼 수 있다. 우리나라 선수들의 미래는 쌩쌩하다. 그리고 스포츠를 하는 이유는 이기기 위해서가 아니라, 스포츠를 즐기는 것이다! 대한민국 힘 내자!

처음으로 막은 공

상우 — Tue, 22 Jun 2010 09:00:15 +0900

<처음으로 막은 공>
2010.06.21 월요일

요즘 나는 기말고사 기간인데도 학교에서 집으로 돌아오면, 놀이터 축구장으로 향한다. 오늘도 가방을 내려놓자마자 민석이, 재호와 축구를 하려고 뛰어나갔다. 영우도 집에서 나를 기다리고 있다가, "형아, 나도 끼워줘!" 하면서 잽싸게 따라나섰다.

이번에 내가 맡은 역할은 골키퍼이다. 내가 운동을 아주 못한다는 사실은 유명하다. 4학년 처음에도 내 덩치만 보고 아이들이 골키퍼를 시켰는데, 되려 공을 피해서 욕을 먹은 적이 있었다. 골키퍼를 할 때마다 '이번에는 꼭~!' 언제나 굳은 각오를 하지만 번번히 실패만 했다.

이번에는 재호와 한팀이 되어서 나는 골키퍼, 재호는 미드필더다. 나는 옛날에 아빠가 쓰시던 장갑을 가져와 끼고, 나름대로 열심히 했건만 이번에도 번번히 공을 놓쳤다. 4학년 때의 악몽이 떠올라서일까? 움직이려고 했는데 차마 마음먹은 대로 발이 떨어지질 않았다. 시합은 재호의 활약으로 이겼지만, 나는 정작 1골도 막지 못했다. 나는 왜 이럴까?

한숨만 짓고 고개를 땅 쪽에 두고 일으키질 못하고 있는데, 뒤이어서 1 대 1로 골키퍼와 공격수로 나누어서, 골 확률과 수비 확률을 정하는 게임을 했다. 먼저 민석이가 골키퍼, 재호가 공격수를 했다. 재호는 10번 중에 8골을 성공했다. 민석이 다음 내 차례였다. 우리 중에 제일 잘하는 민석이가 그 정도밖에 못 막아내다니, 나로서는 더 풀이 죽을 수밖에...

그때 아빠의 말씀이 떠올랐다. '공을 잘 보고 끌어당겨서, 가슴으로 안아서 막는 거야!' 하지만, 그사이 재호가 벌써 1골을 넣으며 "파하~! 곌곌~!" 나를 비웃고 있었다. 그때, 왠지 재호의 얄밉게 웃는 얼굴을 얼빠진 얼굴로 바꿔버리고만 싶었다. 다음 차례 재호가 찬 힘찬 슛이 코앞까지 다가왔다. 공을 향해 팔을 뻗고, 엄마가 나를 안아주듯이 덥석 끌어안았다. 막은 것이다!

내가 공을 막다니 순간적으로 아주 놀랐다. 다음 차례 재호는 "흥, 아까전에는 운이었어!" 하면서 힘껏 다시 공을 찼다. 안으려 했지만, 공이 내 눈높이 정도로 높았다. 점프? 너무 늦었다. 순간적으로 나의 오른손에 힘이 들어가며 앞으로 나가 재호의 공을 쳐냈다. 이번에는 운이 아니었다. 손목이 약간 저렸지만, 이제 공이 무섭지 않고 반가왔다. 공을 막아내는 순간, 내가 새롭게 깨어나는 순간임을 느꼈다.

그뒤로 계속 재호는 나에게 1점도 더 따내지 못하였고, 나는 10골 중에 9골을 막았다. 드디어 나도 축구에 자신감이 생겼다! 민석이는 눈을 높이 치켜뜨고 목을 올리면서 "네, 이번에는 한 손막기의 달인, 권상우씨를 만나보겠습니다! 리플레이! 권상우 선수! 공앞에서 오른 손을 살짝 올려 가뿐하게 공을 쳐냅니다!" 하고 계속 흥분했다. 내일 모레 1반하고 시합을 할 예정인데, 아무도 하기 싫어하는 골키퍼를 도전해봐야 되겠다.

박주영 아저씨, 괜찮아요!

상우 — Sat, 19 Jun 2010 09:00:11 +0900

<박주영 아저씨, 괜찮아요!>
2010.06.18 금요일

오늘 아침은, 등교길에서부터 온통 월드컵 이야기였다. 하지만 지난 번 우리나라가 그리스 전에서 이겼을 때처럼, 승리의 기쁨에 취해서 신나게 하는 이야기가 아니었다.

"아, 진짜! 어제, 진짜 빡치더라!", "그러 게, 선취골이 중요하다고 했잖아! 박주영, 팀에서 빼 버려! 자책골이나 넣고!" 아이들은 하나같이 국가대표 축구 선수나 되는 듯이, 인상을 쓰며 짜증난다는 투로, 기억하고 싶지 않은 패배의 이야기를 하고 있었다.

학교에서도 아이들은 한결같이 "야, 어제 월드컵에서 박주영이...", "차라리 게 빼고, 우리 반 인환이나 우형이를 넣는게 더 낫겠다!" 하는 소리로 입을 모았다. 게다가 한술 더 떠, 광석이는 "드디어 우리의 대표 공격수 박주영이 기다리고 기다리던 월드컵 첫 골문을 열었습니다! 이름하여 자책골! 우와~!" 하고 중계하듯 말하는 것이었다.

그러나 나는 아이들의 비난의 강도가 셀수록 마음이 불편해졌다. 사람들은 어떤 일에 무슨 문제가 생겨서 틀어지면, 책임질 만한 누군가에게 모든 것을 떠맡기고 비난하는 습성이 있다. 그런데 이번에는 그 도마에 오른 것이, 우리나라의 등번호 10번 유망주 스트라이커 박주영 선수다. 나도 처음엔 박주영 선수가 자책골을 넣은 게 너무 안타까와서, 무척 화가 나고 어이없었다.

아이들은 만약 이자리에 박주영 선수가 있다면, 두들겨 패줄 기세로 험악하게 눈을 굴리지만, 그래도 이건 아니라고 본다. 내 친구 석희와 경훈이는 "그때, 아르헨티나 선수들이 시야를 가리고, 옹기종기 붙어 있어서 어쩔 수 없었던 거야! 너무 뭐라하지 말자~!" 하는 것이었다. 난 석희와 경훈이의 태도에 암~ 고개를 끄덕이며, 문득 내가 4학년 때 처음 전학 와서 자책골을 넣었던 일이 생각났다.

그때는 정말 땅속으로 꺼져버리고 싶은 기분이었다. 아이들의 싸늘한 분위기, 옆에서 째려보고, 가끔씩은 터져나오는 내 이야기! 나한테 대놓고 말하면 차라리 괜찮다. 하지만, 뒤에서 욕을 하는 것은 정말로 한숨이 나오고 죽고 싶다. 몇 번이나 시간을 그전으로 돌리고 싶은 간절한 마음으로 애가 끓고, 캄캄한 벽에 꽉 막힌 느낌이 든다. 지금 박주영 선수도 그런 생각이 들지 않을까? 얼마나 자책할까? 너무 불안할 것이다. 자신을 믿고 있는 국민들의 성원을 지키지 못했다는 생각에 많이 힘들 것이다.

비록 졌다. 그리고 자책골도 넣었다. 하지만 박주영 아저씨가 이것 만은 알아주었으면 한다. 아저씨가 자책감에 힘을 잃고 오래 쓰러져서 기운을 차리지 않으면, 더 슬퍼할 거라는 걸! 우리나라는 비록 아르헨티나에게 지긴 했어도 월드컵 대회는 아직 끝나지는 않았어요. 다음 번엔 훌훌 털고 일어나서 멋지게 싸워주세요! 비록 이번에 자책골을 넣고 참패했지만, 이번 일을 계기로 다시 일어설 수 있다면, 그럴 수 있다면! 오히려 이번 일은 값진 경험이라고 해야 하지 않을까?

머리 깎는 날

상우 — Wed, 16 Jun 2010 09:00:06 +0900

<머리 깎는 날>
2010.06 15 화요일

나는 평소에 머리 자르는 것을 아주 싫어하고, 머리카락이 어깨에 올때까지 기르겠다고 언제나 아빠, 엄마에게 벼르듯이 말하고는 했다.

그런데 오늘따라 이런 생각이 들었다. '머리를 길러서 어디에 쓰지? 더 덥기만 하고. 껌이 달라붙을 지도 몰라! 생각해보니 내가 도대체 왜 머리를 기르자고 고집했을까?'

예전에 나는 머리를 기른 사람 중에, 멋진 사람을 몇몇 본 것 같다. 그러나 지금은 꼭 머리를 길러야만 멋있는 것도 아니라는 생각이 든다. 오히려 대머리여도 멋있는 사람이 있듯이! 그래서 바람도 맞을 겸, 내킨 김에 엄마, 아빠에게 "엄마, 아빠! 우리 자전거 타고, 머리 자르러가요!" 말했다.

지금까지 나는 엄마, 아빠가 강제로 끌고가지 않으면, 절대 머리를 자른다고 스스로 말한 적이 없다. 엄마, 아빠는 눈을 동그랗게 뜨고, 고개를 살짝 옆으로 기울여 "그말 정말이니? 누가 협박이라도 했어? 무슨 바람이 불었을까?" 하시며 입을 모았다.

그런데 사실 내가 머리를 깎기 싫어하는 큰이유 중 하나는, 너무 간지럽기 때문이다. 태어나서 머리를 처음 깎은 뒤로 13살이 다 된 지금까지, 간지러움을 주체할 수가 없는 것이다. 특히 머리 뒷부분, 뒷목을 바리깡으로 밀때는 간지럽다 못해, 어지럽고 쓰러질 지경이다. 목을 움츠리고 자지러질 것 같이 웃는 나를, 지켜보는 사람들의 눈빛은 공포스럽기까지 하다.

하지만, 이번에는 손가락 끝을 꼬집어가면서 웃음을 참았다. 간지러울 때마다 입꼬리는 올라갔지만, 손가락 여기 저기를 세게 꼬집어 다시 울상이 되었다. 입술을 잘근잘근 깨물면서, 눈은 튀어나올 것 같이 올록볼록 느껴지고 웃음과 울음이 교차하는 이 기분이란? 결국 이번에는 웃음을 참고 끝까지 견뎌냈다.

아빠가 특별히 머리를 감겨주시겠다고 했다. 아빠는 머리에다가 시원한 샴푸로 몽실몽실 거품을 낸다음, 시원한 물로 헹구어 주셨다. 깎은 머리로 자전거를 타니, 더 시원하고 바람이 잘 통하였다. 집에 돌아오니 엄마가 문을 열자마자 와! 예쁘다고 소리를 지르셨다. 거울을 보니 내가 봐도 시원하고 탁 트인 모습이었다. 자세히 보면 수잔 보일의 스타일 같기도 하고! 아무튼 시원하고 좋단 말 밖에 할말이 없다. 이렇게 좋은 것을 왜 이제야 알았을까?

위험한 실험

상우 — Tue, 15 Jun 2010 09:00:16 +0900

<위험한 실험>
2010.06.14 월요일

4교시 과학 시간에 재미있는 실험을 하였다. 이 실험은 간이 산소 발생기를 만들어, 산소가 없을 때보다 산소가 많을 때 연소가 잘되는 성질, 즉 산소의 촉매작용을 알아보는 실험이다.

실험대에 유리 깔때기를 매단다. 유리 깔때기 주둥이에 고무 튜브를 끼워서, 아래에 있는 삼각 플라스크의 주둥이에 꽂아 연결한다. 그리고 튜브 중간에는 집게 모양의 핀치를 달아서, 과산화수소수가 알맞게 들어갈 수 있도록 조절해준다. 삼각 플라스크에는 오른쪽으로 주둥이가 하나 더 달렸는데, 그것도 고무 튜브를 연결해서 ㄱ자 유리관과 연결한다.

ㄱ자 유리관은 물을 가득 채운 수조에 넣는다. 그리고 물을 가득 채운 집기병을 수조에 거꾸로 세우고, ㄱ자 유리관을 그 틈에 넣는다. 이번엔 아까 맨 처음, 유리 깔때기에 과산화수소수를 넣고 핀치를 조절한다. 플라스크 안에 과산화수소수가 들어가면, 플라스크 안의 이산화망간과 반응하여서, 꼭 끓는 듯이 보글보글하며, 연기가 나고 살짝 열도 난다. 대충 여기까지가 실험의 과정이다.

선생님이 인터넷 자료를 보여주시며 오늘 할 실험을 설명해주시자, 나는 흥분하였다. 정확히 과산화수소가 무엇인지 모르겠지만, 과산화라는 말로 미루어 짐작할 때, 매우 강한 산성인 것이 분명했다. 그리고 선생님께서는 "핀치를 한꺼번에 많이 풀어서, 과산화수소가 많이 들어가면 폭발할 수도 있어요!"라고 하셨다. 나는 과산화수소와 이산화망간이 반응하여 산소가 되는 것도 흥미로웠고, 꼭 마녀가 되어 위험한 화학 실험을 하는 기분이 들어 왠지 모르게 신이 났다.

이제 시시하지 않은, 진짜 제대로 된 실험을 하는 느낌이랄까? 생각해보라! 두 가지가 합쳐져서 새로운 것을 만들어낸다니! 게다가 과산화수소는 매우 산성이 강해서, 마셨다가는 그 사람의 삶을 장담하기 어렵다. 그런 위험한 것에서부터 사람이 생명을 이어가는데 꼭 필요한 산소가 만들어지다니! 매우 아름답지 않은가? 나는 무인도에서 산소를 이용해 불을 피우는, 로빈슨 크루소를 떠올리며 실험을 시작했다.

나는 급한 마음에 핀치를 바로 살짝 풀어주었다. 과산화수소수가 몇 방울 아래로 떨어지며, 이산화망간과 부딪혔다. 치이익~! 플라스크 안은 연기로 뒤덮이고, 이산화망간과 과산화수소수는 끓으면서 계속 연기를 냈다. 그와 동시에 ㄱ자 유리관에서 공기 방울 하나가 퐁~ 하고 떠올랐다. 나는 실험이 제대로 되고 있는 것만으로도 기뻐 팔짝팔짝 웃음이 나왔다.

그런데 공기를 모으는 과정이 너무 느려서, '조금 빨리해볼까?' 하는 생각으로 한꺼번에, 과산화수소를 다 집어넣고 말았다. 그러자 취이이~! 소리가 나면서 연기가 더 많아졌다. 그리고 산소 방울이 더 많이, 더 크게 만들어지기 시작하였다. 조금 무서웠지만 다행히 별일 없이 무사히 끝났다. 나는 우리 1모둠이 집기병에 순도 98.56% 정도의 산소를 채웠겠지! 하며 흡족해했다. 선생님께서 나누어주신 향을 집기병 안에 넣고, 촉매 반응으로 연기가 더 많이 나는 것을 관찰할 때였다. 갑자기 "꺅~!" 소리가 들렸다.

6모둠에서 실험을 하다 불이 붙은 것이다. 집기병 안에 향 끝에서 갑자기 불길이 치솟았다. 다행히 아직 유리 안에 있었지만, 불길이 더 높아지는 것 같아 "어떻게! 어떻게!" 하는데, 어떤 아이가 집기병 입구를 실험 준비물에 있던 네모난 유리로 막아버렸다. 그러자 순식간에 불이 작아져서 없어졌다. 그때 문득 불이 붙으려면 산소가 필요하지만, 밀폐되거나 산소가 없는 곳에서는 불이 붙지 않는다는 사실이 기억났다. 그래서 오늘 실험 결과로 알게 된 것은, 뜻밖에 2가지로 불어났다. 첫째 산소가 많으면 불이 잘 붙고, 두 번째는 산소가 없으면 불은 꺼진다는 사실이다!

까마귀를 만나다!

상우 — Sun, 13 Jun 2010 09:30:07 +0900

<까마귀를 만나다!>
2010.06.11 금요일

오늘은 아침에 머리가 띵하고 기침이 나와서, 학교에 15분 정도 늦게 출발하였다. 거리는 텅 비어 있었고, 하늘엔 드문드문 찢어진 솜사탕 같은 구름이 파랗게 퍼져 있었다.

해는 쨍쨍하게 빛나고, 등줄기에서는 땀이 주르륵~ 아래로 흘러내렸다. 아스팔트 차도 위는, 공기가 열을 받아서 흔들흔들 보였다.

중학교 담장을 끼고 쭉 지나는데, 아파트 쪽으로부터 무언가 검은 점 같은 물체가, 날아서 내 쪽으로 다가오고 있었다. 그때는 너무 더워서, 멀리서 날아오는 게 무엇인지 알아볼 수가 없었다. 나는 정신을 차리고 하늘을 똑바로 바라보며, 무의식적으로 그 검게 하늘을 나는 물체에 말을 걸었다.

'내려와, 내려와서 내 앞에 가로등 위에 앉아 보렴!' 그러자 기적 같은 일이 일어났다. 분명히 소리 내서 말하지 않았는데도, (소리 내서 말했어도 알아듣지 못했을 것인데) 그 검은 물체는 가로등 위에 정확히 앉아서, 목을 길게 빼고 검은 눈을 또랑또랑 밝히며 나를 보는 것이었다. 난 너무 신기했다.

"울어봐, 까악까악..." 나는 아주 작은 소리로 살짝 말을 건넸다. 그 검은 생명체는 얼마 지나지 않아서 목을 길게 빼고 몸을 앞으로 당긴 채, 날개 뒤쪽을 살짝 펴고서 검은 부리를 뻥끗 뻥끗하며 "까악!~까악~!" 하고 울었다. 그렇다. 바로 까마귀였다! 나는 주변에서 까마귀에 대한 안 좋은 이야기를 많이 들어봐서, 까마귀에 대해 조금은 거부감이 있었는데, 지금 그 편견이 깨지는 순간이었다.

검은색 이미지와 다르게, 가로등 위 태양 아래 당당하게 서 있는 까마귀! 박쥐처럼 비겁해 보이지도 않고 마음에 쏙 들었다. 태양에 비단결처럼 빛나는 깃털은 우아하고 아름다워 보였다. 정말 매너있고 대화도 통할 것 같은 느낌마저 들었다. 어떤 아이가 와서 가로등을 발로 차, 까마귀가 날아가기 전까지는 말이다. 이런~ 까마귀보다 교양이 없기도!

난 까마귀가 건널목을 건너 4단지 아파트 쪽으로, 독수리처럼 날개를 펼치고 다시 되돌아가는 모습을 아~ 하고 바라보다, "이크! 지각이군!" 하면서 학교로 발을 옮겼다. 집에 와서 조사를 해보니 많은 사람이 까마귀가 흉조라고 생각하는데, 그것은 일제 강점기에 일본에서 들어온 사상이라고 한다.

사실 우리나라에서는 까마귀가 좋은 상징이라고 하며, 얼마 전엔 까마귀의 지능 수준이 침팬지, 개보다도 좋다는 연구결과가 나왔다고 한다. 까마귀에게 먹을 것을 몇 번 주었더니, 까마귀가 철사, 죽은 쥐로 보답해 주었다는 실화도 있고, 무리 안에 늙은 까마귀가 있다면, 챙겨준다는 이야기도 있다. 정말 옛날에 생각했던 것과는 다르게, 알면 알수록 마음에 꼭 드는 동물이다.

나로호야! 용기를 잃지 마!

상우 — Fri, 11 Jun 2010 09:00:09 +0900

<나로호야! 용기를 잃지 마!>
2010.06.10 목요일

나는 오늘 엄마가 전화로 말해주기 전까지는, 나로호가 발사된다는 사실도 알지 못했다. 자전거를 타고 밖에서 놀던 중, 엄마에게 휴대전화가 왔다.

"10분 뒤에 TV에서 나로호가 발사한다는데 보지 않을래?" 사실 나는 나로호, 처음 발사할 때부터 별 관심이 없었다.

그런데 시간이 갈수록 이상하게도, 이번 재발사하는 모습을 보지 못하면, 평생 후회할 것 같은 복잡한 감정이 엉켜버린 국수처럼 밀려왔다. 결국, 발사 4분 전 집에 부랴부랴 자전거를 끌고 헉헉거리면서 들어왔다.

엄마는 나로호 발사가 생중계되는 TV를 켜놓고, 작은 식탁을 펴서 냉면을 차려놓고 계셨다. 냉면을 먹는 동안, 4분이라는 시간은 참 빠른 속도로 흘러갔다. 발사 전, 30초 카운트 다운이 시작되자, 나는 입안에 냉면을 마저 삼키는 것도 잊고, 입에서 수염처럼 면이 나오게 입을 헤~ 벌리고 있었다.

나로호는 발사대 위에 꼿꼿이 하늘을 향해 서 있고, 점점 무슨 연기 같은 것이 나로호를 감싸기 시작했다. 3,2,1~! '푸 부부 뿡~!' 엄청난 연기가 뿜어지고, 나로호가 하늘로 가뿐하게 풍선처럼 서서히 날아오르는 순간이었다. 조금 기우뚱해 보이더니 이내 자세를 잡고, 쌓인 먼지를 털어내듯 태극기를 단 나로호가 날아갈 때는, 꼭 나의 꿈도 두둥실 날아가는 기분이었다.

그 순간, 꼭 오랜 소원이 이루어진 것처럼, 가슴이 가벼워지고 시원했다. 내 마음 속에서는 ABBA의 맘마미아가 울리고, 점점 더 높아지는 나로호는, 이내 하나의 붉은 점이 되어 시야에서 사라졌다. 그런데 얼마 지나지 않아 폭발했다는 이야기가 뉴스에 방송되었다. 세계에서 10번째로 우주에 로켓을 쏘아 올리고, 우주 과학의 강국으로 들어서려고 했던 시도가, 작년에 이어 실패하는 아픔을 맛본 것이다.

그동안 나로호를 쏘아 올리려고 노력했던, 우리나라 과학자들의 노력이 실패로 나타나, 나도 괜히 마음 한구석이 무거워졌다. 나로호의 2단 로켓과 탑재된 인공위성은 국내 과학자들이 만들었고, 1단 로켓의 추진체는 러시아 과학자들이 만들었다고 한다. 미국이나 일본이 아닌, 러시아의 로켓 발사 기술을 이용했다는 사실에, 나는 조금 의아한 생각이 들었다.

뉴스에 따르면 아무리 친한 나라라고 해도, 강력한 무기로 바뀔 수 있는 로켓 기술은 쉽게 알려주지 않는다고 한다. 그렇다! 나로호야, 우린 우리 스스로 힘을 믿어야 해! 이번의 실패는 더 멋지게 날아오를 미래의 기회로 남겨두자! 오늘 나에게 나로호는 실패했지만, 땅을 박차고 일어서던 멋진 모습으로 기록될 것이다!

날 쓸어줘!

상우 — Thu, 10 Jun 2010 16:10:08 +0900

<날 쓸어줘!>
2010.06.09 수요일

나에게는 얼마 전에 새로운 1인 1역이 생겼다. 1인 1역은, 교실에서 한 사람이 한 구역을 맡아 일하는 것이다.

예를 들면 분리수거, 우유 가져오기, 칠판 지우기, 선생님 심부름하기가 그 대표적인 예이다. 나는 원래 6학년 시작부터 분리수거라는 일을 세 번 잇달아 하였다.

얼핏 들으면 어려운 일 같지만, 사실은 1주일에 한 번 또는, 2주일에 한 번 콧노래를 부르며 친구와 엘리베이터를 타고 내려가, 쓰레기 봉지를 분리 수거장에 퐁~ 내려놓기만 하면 되는 일이다. 하지만, 이번에는 가위, 바위, 보에 져서 2분단 청소를 하게 되었다. 1주일 내내!

나는 사실 청소가 그다지 싫지는 않다. 난 조금 지저분하지만 신기하게 빗자루를 들고 청소를 하려고 마음먹으면, 작은 먼지라도 용납이 안 되고, 더 깨끗하게 하고 싶은 욕구가 생겨난다. 그런 것 때문에 5학년 때는, 내가 마지막으로 늦게까지 남아서 청소를 할 때가 아주 많았다.

6학년 때에는 청소하는 것 때문에 집에 늦게 가기 싫어서, 일부러 쉬운 일을 골라서 하려고 했는데, 이번에 청소가 걸린 것이다. 역시 청소를 하려고 하니, 또 그 버릇이 나와서 어느새 다른 아이들은 다 가고, 나 혼자 남아서 청소를 하게 되었다.

2분단의 뒤쪽을 쓸면 다른 쪽 바닥에서 '우리도 어서 치워주라!'하고 말하는 소리가 들리는 듯하다. 그런 식으로 계속 치우다 보니, 범위는 작아도 상당히 청소를 오래 하게 된다. 가끔 그냥 빨리 대충대충 하려고 하면, 남아 있는 작은 먼지들이 '우리를 놔두고 그냥 가려고? 먼지를 보고도 지나치다니! 나쁜 녀석 같으니라고!' 하는 소리가 들려오는 착각이 들어 빨리 끝낼 수가 없다.

나는 '오호, 미안 미안~' 하면서 작은 먼지를 주워 담고 빗자루질을 하고, 대걸레로 문지르면 교실 바닥은 빙판처럼 깨끗하다. 청소하고 나서 깨끗해진 2분단을 보면 기분도 뿌듯하고 개운하다. 그런데 신기하게 내 방의 쓰레기나 먼지는 널려 있어도, 왜 나에게 청소를 해 달라고 애원하지 않는 걸까?