상우일기

마이클 잭슨 - 불멸의 라이브

상우 — Mon, 06 Jul 2009 08:56:39 +0900

<마이클 잭슨 - 불멸의 라이브>
2009.07.04 토요일

늦은 밤, TV에서 <마이클 잭슨 - 불멸의 라이브>란 프로를 보았다. 마이클 잭슨이 살아있을 때 했던, 유명한 공연이라고 해서 나는 열심히 감상하기 시작했다. 마이클 잭슨의 노래를 몇가지 알고 있었는데, 이렇게 제대로 된 공연을 본 것은 처음이었다.

난 처음에 마이클 잭슨 노래보다 공연장에 사람들이 많은 것에 놀랐다. 마치 바다에 빠진 사람들이 살려달라고 손을 높이 들어 허우적대는 것처럼, 엄청난 사람 물결이 쳤고, 많은 사람들이 공연에 열광하다 쓰러져서, 힘없이 쑥쑥 뽑혀나가는 갈대처럼 들것에 실려나갔다.

마이클 잭슨은 여자인지 남자인지 언뜻 분간이 잘 안되었다. 긴 곱슬머리를 묶고, 곱상한 얼굴을 일그러뜨린 채, 예쁘고 높은 목소리로 힘있게 노래를 부르며, 춤을 추었다. 두팔은 흐물흐물 문어처럼 자유롭게 흔들었고, 두발은 1초도 쉬지 않고 빠르게 움직였다.

그는 도깨비와 해골 분장을 한 무용수들과 춤을 추며 <thriller>를 불렀고, 거친 동작으로 기타를 치는 노란 머리 아줌마와 함께 연기 속에서 춤추며 <black or white>를 불렀다. 마이클 잭슨은 공연을 할수록 지치지 않고 더 살아나는 것처럼 펄펄 뛰어다녔다. 그는 불속에서라도 노래하고 춤을 출 수 있을 것 같았다.

특히 마이클 잭슨이 <billiejean>을 부를 때, 몸은 앞으로 기울었는데, 뒤로 가는 동작에서는 눈을 의심하지 않을 수가 없었다. 그건 사람이 걷는 게 아니라, 무중력 상태에 떠서 저절로 밀려가는 것처럼 보였기 때문이다. 나도 일어서서 뒤로 가는 동작을 따라해보려고 했지만, 발바닥이 땅에 붙어 꼼짝도 하지 않아서, 그냥 마이클 잭슨 노래에 맞춰 몸을 신나게 흔들었다.

그런데 그것도 따라하기가 숨이 차서, 얼마 못가 마룻바닥에 주저앉아 헉헉대고 말았다. 나는 정말 그렇게 오랜 시간을 지치지 않고 열심히 춤추는 사람을 본적이 없었다. 그건 연습만으로 되는 게 아닌 것 같았다. 그는 누굴 닮지 않았다. 마이클 잭슨이라는 존재만으로 용광로같이 타오르는 공연을 보며, 나는 그가 왜 팝의 황제로 불리는지 이유를 알 것 같아 자꾸 고개를 끄덕끄덕거렸다.

마이클 잭슨은 마지막 노래를 부를 때도 끝내기 싫다는 듯, 무대 바닥에 벌렁 드러누워 떼를 쓰듯이 두발을 높이 들고 동동 굴렀다. 그리고 정신 나간 듯이 몸을 비틀고 아쉽다는 듯 인상을 쓰더니, 결국 경호원들의 도움을 받으며 우주복을 입고, 특수장치를 이용해 공연장 무대 위를 훌쩍 날아서 사라졌다. 수많은 사람들의 환호를 뒤로한 채, 지구를 떠나듯...

그가 사라진 후에도, 그의 맑고 깨끗한 목소리가 막 깊게 우려낸 설렁탕같이, 시원하면서 뜨겁게 머릿속을 울렸고, 모든 피로가 확~ 뚫리고 날 것 같은 기분이 되었다. 나도 모르게 언젠간 마이클 잭슨의 공연을 진짜로 보러가야겠다는 생각을 하는 순간, 그가 더 이 세상 사람이 아니라는 사실이 떠올라, 안타까움과 슬픔이 밀려왔다. 후우~ 한숨을 쉬며 창밖을 내다보았더니, 정말로 며칠 전까지 빛나던 별 하나가 사라져 있었다.

불타는 토스트

상우 — Sun, 05 Jul 2009 10:21:04 +0900

<불타는 토스트>
2009.07.03 금요일

드디어 기말고사를 마치고, 나는 날개를 단 기분으로 학교 앞, 피아노 학원이 있는 상가 1층으로 발걸음을 옮겼다. 시계를 보니 벌써 12시 15분, 지금 가서 줄을 서면 과연 먹을 수 있을까?

오늘 상가에서 '불타는 토스트'라는 가게가 문을 여는데, 개장하는 날 특별 이벤트로 낮 12시부터 선착순 200명까지 햄 토스트를 무료로 준다는 광고를, 아침부터 나는 눈여겨보았었다.

상가 앞엔 벌써 공짜 토스트를 먹으려는 사람들의 줄이 뱀처럼 길게 늘어서 있었다. 그리고 그 줄에 모인 사람들은 대부분이 아이들이었다. 이미 줄이 꽉 차 있어서, 나는 줄에 서야 할 지, 말아야 할지 확신이 서지 않은 채, 줄에 섰다 나갔다를 반복하였다.

그 사이에 우리 반 성환이와 인호가, 노릇하고 두툼한 토스트를 받아 들고 입에 물고 나오면서, 나에게 손은 흔들었다. 나는 갈수록 줄이 점점 더 늘어나는 걸 보고, '그래, 먹느냐, 마느냐 그것이 문제로다!' 하며 마음을 굳히고 줄에 끼어들었다.

'이런 기회는 별로 없을 거야!' 하고 생각하며 그때부터 더위를 참아가며 꿋꿋이 줄을 섰다. 뜨겁고 고소한 토스트 냄새가 상가에 진동했고, 기름을 두르면 지글지글 익는 토스트처럼, 내 몸도 지글지글 땀이 흘렀다. 줄을 선 아이들도 땀 냄새, 기름 냄새에 녹을 듯이 흐물거렸다. 어떤 아이는 욕을 하면서도 끈질기게 차례를 기다렸다.

어느덧 나는 토스트를 받으려고 가게 문앞에 섰다. 토스트 굽는 아저씨의 이마에선 폭포처럼 땀이 흘러내렸다. 네모난 불판에 버터를 차아~ 두르고 식빵을 얹고, 계란을 터뜨려 노릇하게 굽고, 햄을 얹어 착착 완성된 토스트를, 아저씨는 두꺼운 종이로 둘둘 말아 자랑스럽게 내미셨다.

불타듯 뜨거운 토스트를 뿌듯하게 받아들고 나는 "감사합니다~!" 인사하고, 홋홋~ 불며 여유있게 걸어나오는데, 이제 막바지인 듯한 줄에 동생 영우가 서 있는 걸 보았다. "영우야! 꼼짝 말고 서 있어! 줄이 끝나가!", "형아, 기말고사 잘 봤어?", "그래~ 우선 줄부터 서렴!" 나는 이상하게 웃음이 나오면서도 영우가 거기 있다는 게 마음에 걸려, 토스트를 먹지 않고 영우가 토스트를 받을 때까지 기다렸다가, 그늘을 찾아 눅눅해진 토스트를 영우와 함께 먹었다.

산마을에 없는 것

상우 — Thu, 02 Jul 2009 08:59:47 +0900

<산마을에 없는 것>
2009.07.01 수요일

이틀 뒤면 있을 기말고사를 앞두고 나는 막바지 공부를 하였다. 사회 과목을 정리하다가 <우리나라의 촌락>이라는 단원 중, 산촌에 관한 설명과 사진이 유난히 눈에 들어왔다.

지난 주말에, 아빠의 친한 친구 분들 가족과 문경새재란 곳으로 여행을 다녀왔는데, 그곳에서 보았던 산마을의 모습과 사진이 똑 닮았기 때문이다.

교과서에서 배우기를, 우리나라의 촌락은 농촌, 어촌, 산촌으로 나뉘어 있고, 그중 산촌이 경치가 제일 좋다고 했는데, 정말 그랬다. 내가 가는 곳마다 시원하고 푸른 속리산 자락이 그림처럼 쫓아오고, 계단식 논밭에 심어진 키다리 옥수수와 산마을 허수아비가 나를 열렬히 환영하듯, 뜨거운 바람에 추와아~ 흔들렸다.

내 입에서는 오직 "우와~!" 하는 탄성만 가슴 밑에서부터 팡팡 터졌다. 그런데 산으로 들어가던 중, 엄마가 급한 일로 속옷가게를 찾으셨다. 깜박 잊고 속옷을 안 챙기셨다는 것이다. 어떤 슈퍼에서 속옷가게 있는 곳을 물어보니, 이 마을에 속옷가게는 따로 없고 저기쯤 가면 옷가게가 있기는 한데, 속옷이 있는지는 모르겠지만 가보라고 하셨는데, 가보니 문이 자물쇠로 꾹 잠겨 있었다.

마을엔 눈을 크게 뜨고 찾아봐도 도시에서 쉽게 볼 수 있는 상점이 별로 없었다. 다방, 처갓집 통닭, 밥집, 전부 다 시설도 허름하고 낡고, 사람도 별로 없고 빈 거리에 땡볕만 이글이글 하였다. 간신히 큰 슈퍼를 찾고, 엄마랑 거기서 먼지 묻은 속옷을 사고, 작은 참기름을 사고 화장실이 어디냐고 물었더니, 여긴 화장실이 없고 주유소에 가면 있을 거라고 했다. 그래서 난 생각했다.

촌락에서 도시로 인구이동이 많아서, 촌락은 일손 부족과 고령화 현상이 심각하다더니, 정말 그렇구나! 나 같아도 이렇게 시설이 부족한 곳에서는 살기 어려울 것 같아! 이렇게 아름다운 곳에 도시처럼 편리한 시설이 없다는 이유로, 젊은 사람들은 마을을 떠나고 학교는 문을 닫고, 할아버지, 할머니들만 마을에 남아 힘들게 농사짓고 사신다니, 참 안타깝구나.

난 순간 내가 사는 도시에 다닥다닥 붙은 아파트와, 건물과 도로와 숨 막히는 교통 체증이 떠올랐다. 왜 이렇게 도시와 촌락은 차이가 심한 걸까? 이런 산마을에도 도시에 있는 서점이나, 극장, 편의 시설이 발달하여 있다면 얼마나 좋을까? 촌락 사람들은 도시를 동경하지 않아도 될 것이고, 아름다운 자연환경에 자부심을 느낄 텐데...

너무나 아름다운 마을 곳곳을 바라보며, 산마을의 경치는 아름답지만 혹시 거기 사는 사람들의 삶은 아름다운 것과 거리가 먼 것은 아닐까? 하는 생각이 들어 씁쓸했었다. 그리고 사람을 살리는 터전은 촌락에서 비롯된다는 교과서의 구절이, 내 머릿속에서 떠나질 않고 맴맴 돌았다. 이제 보니 바람에 흔들리는 옥수수 잎들도, 무조건 좋다고 휘날린 게 아니라, 그걸 말하려 했던 것 아니었을까?

<동생 영우가 어릴 때 그린 그림>

검은 손톱

상우 — Sat, 27 Jun 2009 09:11:58 +0900

<검은 손톱>
2009.06.25 목요일

1교시 미술 시간, 아침에 학교 앞 문구사에서 산 붓펜을, 나는 요리조리 돌려가며 살펴보다가, 선생님께 여쭈었다. "선생님, 이 붓펜은 연필을 잡는 방법으로 사용해야 하나요? 붓을 쥐는 방법으로 사용해야 하나요?" 하니까, 아이들이 먼저 "이 바보야, 당연히 연필을 잡는 방법으로 쥐어야지!" 했다.

모두가 붓펜으로 화선지 위에 수묵담채화를 그리기 시작했다. 화선지 밑에는 선생님께서 나누어주신, 옛날 우리나라 화가들이 그린 붓 그림이 인쇄된 종이를 깔았다. 그리고 화선지에 비추는 그 그림을 붓펜으로 정성스럽게 따라 그리면 되었다.

나는 분명히 김홍도 아니면 신윤복 화백이 그렸을 법한, 광대놀이 그림을 따라 그렸다. 그것은 긴소매 옷을 입은 광대가, 왼쪽 팔은 머리 위로 쳐들고, 오른팔은 앞쪽 어딘가를 향해 슈웃~ 곧게 뻗고, 한쪽 다리는 발가락으로 땅을 딛고, 한쪽 다리는 무릎을 구부려 가슴까지 든 특이한 자세로 춤을 추는 모습이었다.

붓펜으로 선을 타고 흐르는 것처럼, 그림을 스르륵 부드럽게 따라 그리니, 무언가 말할 수 없는 포만감이 밀려왔다. 그림을 다 따라 그린 후에도 나는 아직 붓펜을 놓고 싶지가 않았다. 어딘가에다가 붓펜을 쓰고 싶어 온몸이 간지럽기까지 했다. 그래서 참지 못하고 붓펜을 두리 둥실 허공에 휘두르다가, 실수로 내 손톱에 콕! 하고 찍었다. 그 순간 내 눈이 반짝 트이면서 '그래~ 이거야!' 하고, 손톱에다 붓펜을 칠하기 시작했다.

오른손으로 붓펜을 잡고 왼손 손톱을 칠할 때는, 조각가가 된 기분으로 섬세하게 하나하나 부드럽게 칠했다. 그런데 왼손으로 오른손을 칠할 때는 조준이 잘 안돼서 땀이 뻘뻘 났다. 붓펜 끝을 오른손에 어질어질 조준하다가, 손톱을 튕겨 맞고 오른쪽 볼에 슥~ 그어지기도 했다. '아고, 못하겠구나!' 하는데 마침 쉬는 시간이 돼서, 뒤에 앉은 세인이에게 칠해달라고 부탁했다.

세인이는 흔쾌히 내 오른 손톱을 붓펜으로 삭삭 꼼꼼하게 칠해주었다. 그리고 덤으로 팔에 영어로 롤리팝이라는 글자도 새겨주었다. 진희를 비롯해 보는 아이마다 "어우, 뭐야? 끔찍해~" 하며 눈썹을 찡그렸고, 다른 반에서 놀러 온 준열이는 "어? 너 손톱 다쳤냐?" 하였다. 하지만, 난 두 손을 쫙 펼치고 내 손톱을 만족스럽게 내려다보며, '흐흐~ 언젠가 내가 쓸 소설에 검은 손톱이란 제목을 넣어야겠어!' 생각하며 웃었다.

달리기의 여왕

상우 — Thu, 25 Jun 2009 09:02:09 +0900

<달리기의 여왕>
2009.06.24 수요일

1교시 체육 시간, 우리 반은 여느 때처럼 운동장에서 단계별로 기초 운동을 시작했다. 우리는 요즘 한창 기말고사 준비를 하느라 피곤한 탓인지, 모두 찌뿌드드한 표정으로 기초운동을 해나갔다.

게다가 날씨는 어떤가? 습기 한 점, 구름 한 점 없고, 따가운 햇볕에 닿는 부분은 살이 타들어가 까맣게 재가 되는 것 같았다. 특히 철봉을 만질 땐 불로 달군 쇠를 잡는 것 같이 코끝이 일그러졌다.

그러자 체육 선생님께서는 시들시들 시금치처럼 늘어진 우리를 모이게 해서, 남자, 여자 나란히 줄을 세워 운동장 중간으로 데려가셨다. 그리고는 앞줄에 선 아이들이 "이어달리기를 해요~" 하고 외치는 소리를 듣고, 나는 곧 다리에 힘이 풀려버렸다. "제발 안돼! 얘들아, 이어달리기만은~ 너희들 나 때문에 진다고!" 나는 머리를 움켜잡고 땅에 주저앉고 말았다.

잠시 돌이 돼버렸으면 좋겠다고 생각했다가, 어제 본 뉴스를 떠올렸다. 존엄사를 시행하려 했지만, 스스로의 의지로 지금 이 순간에도 살아계신 김씨 할머니를 생각하고, 다시 일어서 태양을 마주했다. 그러나 몸이 타버릴 것 같은 더위에 대한 공포심과, 이어달리기를 해야 한다는 압박감에 못 이겨, 나도 모르게 운동장 맨앞에 있는 연설대와 스탠드 사이, 눈에 띄지 않는 그늘로 도망을 쳤다.

연설대 벽에 등을 기대 잠시 쉬었다가 슬그머니 나왔을 땐, 아직 경기가 진행 중이었다. 나를 발견한 몇몇 아이들이 달려와, 어깨동무하듯 내 목을 끌고 떠밀며 달리기 출발선 앞으로 데려가 세웠다. 마침 남자 여자 이어달리기 마지막 순서였는데, 하필 내 상대는 여자 계주 선수 승희였다. 남자 중에 제일 빠른 성환이랑 겨루어도 뒤처지지 않고, 더 빠를 때도 있는 그 악명높은 이승희!

드디어 바톤이 내 손에 들어왔다. 나는 바짝 긴장이 되어 '차라리 중간에 뛰다가 일부러 넘어져 버릴까?' 생각도 하였다. 나는 열심히 뛰었다. 추월당할 때 당하더라도, 무조건 달려보자! 나는 얼마 동안 앞서 나가 뛰었다. 그리고 이승희와의 거리가 점점 좁혀지는 것을 알고서 더 힘을 내었다. 이기지는 못해도 끝까지 달릴 거야!

이승희는 코뿔소같이 씩씩거리며 뛰는 나를, 결승선에서 10미터 정도 떨어진 곳에서 가볍게 앞질러 나가며, 고개를 돌려 나에게 혀를 쏙 내미는 여유도 잊지 않았다. 승희는 그 특별한 긴 다리로, 거의 백팔십도에 가까운 환상적인 보폭을 벌리며 결승점으로 들어갔다. 이승희가 나를 앞지른 순간 나의 달리기도 끝이 났다. 타고난 달리기 선수와 타고나게 달리기를 못하는 내가 펼친 대결은 그리 부끄러운 것만은 아니었다.

개미들이 떠내려가는 골짜기

상우 — Sun, 21 Jun 2009 12:22:28 +0900

<개미들이 떠내려가는 골짜기>
2009.06.20 토요일

비바람이 심하게 몰아치는 하교길, 간신히 붙잡고 오던 낡은 우산 살이 휘어지면서, 우산도 확 뒤집혔다. 내 몸은 더 젖을 것이 없을 만큼 스펀지 상태였다.

이제 물에 잠긴 놀이터 맞은 편 인도를 따라 오른쪽으로 돌면, 오르막이 보이고, 이 오르막만 넘으면 집 앞에 도착할 것이다. 이 오르막길에서는, 위쪽에서부터 흙길에 고인 듯한 빗물이 아래로 쉬지 않고 흘러내리고 있었다.

그 폭이 좁게 흐르는 물줄기가, 마치 암벽들 사이로 흐르는 물길처럼 거침없었다. 그래, 그것은 세차게 물이 흐르는 깊고 긴 산골짜기와도 닮았다. 그런데 무언가 까만 점 같은 것들이 물길에 섞여 동동거렸다. 몸을 수그려 자세히 보니, 그 물길과 물길 주위로, 미처 비를 피해 집으로 들어가지 못한 개미들이 허둥대고 있었다.

빗물에 흙이 쓸려 개미집이 잠겨버린 것이다. 개미들은 한눈에 알아볼 정도로 그 아등바등하는 몸짓이, 살려달라고 외치는 소리보다 절박해 보였다. 순간 나는 사회시간에 배웠던, 자연재해가 닥쳐서 수난을 당하는 사람들의 모습이 떠올라서 속이 탔다.

어떤 작은 나뭇잎에는 개미 대여섯 마리가 올라타, 사정없이 물살에 떠밀려가고 있었다. 그것은 마치 배를 탔다가 갑자기 태풍을 만난 사람들처럼 위태로워 보였다. 어떤 개미는 얼굴을 내밀고 앞다리를 위로 뻗은 채 허우적거리며 떠내려갔고, 그리로 수많은 개미가 물살에 휩쓸려 떠내려가거나, 빗방울에 맞아 죽고 말았다.

나는 개미를 잡아 건져 올려주려고, 몇 번이고 손으로 물길을 막고, 물을 떠내려 했다. 그러나 내 손에 잡히는 건 손가락 사이로 흘러내리는 흙탕물뿐이었다. 나는 개미들을 뒤로한 채, 그 긴 물줄기가 시작되는 위쪽으로 성큼성큼 자리를 옮겼다. 아, 맨 위 경사가 완만한 곳과 가파른 곳의 경계에, 빗물 때문에 생긴 큰 물웅덩이가 있었다. 꼭 백두산 천지 같았다. 역시 그 웅덩이에서 물이 밑으로 쏠려가 물줄기가 되어 흘러내리는 거였다.

나는 내가 개미들의 하느님이 되어서, 하늘에서 개미 사회를 내려다보는 듯한 착각이 들었다. 하지만, 정말로 저런 개미 사회의 홍수가, 우리가 사는 세상에 닥쳤으면 어떨지, 상상도 하기 전에 기분이 끔찍해졌다. 만약 내가 떠내려간대도 할 수 있는 것이, "으악~ 사람 살려~!" 하고 외치는 것밖에, 개미랑 다를 게 뭐가 있을까?

의인법에 무너지다

상우 — Fri, 19 Jun 2009 19:21:38 +0900

<의인법에 무너지다>
2009.06.17 수요일

오늘 낮 우리 학교 강당에서, 방송국에서 나와 '퀴즈 짱'이라는 프로를 녹화하였다. 학교별로 퀴즈 대회를 열어서 우승자를 뽑고, 우승자들끼리 모여 왕중왕을 가리는 TV프로라고 한다. 난 방송국에서 나누어 준 모자를 쓰고 맨 앞줄에 앉았다. 행운의 7번을 달고!

4, 5, 6학년 100명이 모여 시작했는데, 어느덧 자리는 깎아버린 잔디처럼 듬성듬성 비어가고, 16명 정도가 남았다. 나는 내가 여기 끼어 있다는 게 믿어지지 않았다. 스스로 아무런 대비 없이 이 자리까지 왔다는 것이 대견스럽기도 했다.

그렇지만, 진행 중간마다 아나운서 아저씨가 "와~ 이름이 정말 멋있네요!" 하며, 내 이름이 어떤 유명 배우랑 같은 것을 강조했고, 아이들이 그게 무슨 대단한 일인 것처럼 우와~ 탄성을 지른 것과, 연예인 이름과 같은 참가자들이 다 탈락하자, "이제 연예인은 상우밖에 안 남았네요, 연예인 대표 권상우, 열심히 합시다!" 하는 것도 별로 재밌지 않았다. 그게 퀴즈랑 무슨 상관일까?

난 이번 퀴즈 대회에 아무런 준비 없이 나왔다. 어떻게 하다 보니까 한달 전 쯤 예선에서 간신히 통과했었고, 그 사실을 잊어버렸다가, 녹화날인 오늘이 되어서야 아! 오늘이 퀴즈대회로구나! 하며 왔다. 그리고 여기까지 쉽게 올라온 것이 아니라, 문제마다 애를 먹으면서 고민하다가 결국 답을 맞혔고, 매 순간 순간마다 운 좋게 살아남았다. 그것만으로도 난 이미 우승한 기분이었다.

그래도 이왕 여기까지 온 거, 우승까지는 못하더라도, 최후의 5인 안에는 들어 9월에 열린다는 학교 왕중왕전에 도전하고 싶은 의욕이 점점 솟았다. 내 마음속에서는 거칠 것 없는 자동차처럼 신나는 젊은이의 노래가 붕붕 울렸다. 그리고 곧, 무슨 문제가 나오든 쉽게 풀어버릴 수 있을 것 같던 상태에서, 나의 꿈을 한낮 추억으로 만들어 버린 문제가 나오고 말았다.

아나운서 누나가 기계처럼 읽은 문제는 "어떤 대상을 마치 사람처럼 표현한 표현법을 무엇이라고 하나요?'" 였다. 내가 왜 그 문제에 무너져 버렸을까? 순간 마음속에서 신나게 질주하며 노래 부르던 가수도 돌처럼 굳어버렸다. 나는 당황해서 대체에너지를 쓰듯 내 머릿속 사전을 찾아 헤맸다. 분명히 '인'이란 글자 다음에, 무슨 가운데 글자가 있을 것 같고, 그다음 '법'인 것 같은데, 도무지 가운데 글자가 떠오르지 않았다.

나는 그냥 화이트 보드에 '인법'이라고 쓰려고 하다가, '인' 만 썼다 지우고 결국 백지를 내들었다. 답은 '의인법!'이었다. 그런데 나는 뭔가 묘한 기분에 사로잡혔다. 의인법이 대상을 사람처럼 비유한 표현법이라면, 내가 평소에 글을 쓸 때, 잘 쓰던 비유법 아니었던가? 이 문제를 맞춘 형들은 평소에 의인법을 즐겨 썼을까? 나는 내 자리를 정리하고, 쓸쓸히 나와 같은 차례에 떨어진 우리 반 성주 옆에 앉아 남은 대회를 보았다. 다음에 이런 기회가 오면, 적어도 내가 이해하는 것과 아는 것이 같기를 바라면서...

지각한 날

상우 — Thu, 18 Jun 2009 09:01:39 +0900

<지각한 날>
2009.06.15 월요일

나는 아침부터 이상한 꿈에 시달리다, 어느 순간 간신히 눈을 떠서 시계를 보았다. 오전 8시 40분! 순간 방안이 흔들리도록 "으악~ 완전 지각이다, 망했다~!" 하고 소리치며, 방바닥에 쌓여 있는 옷을 아무거나 입고, 가방을 들고 뛰어나갔다. "어? 상우야, 그냥 쉬지~." 하시는 엄마의 말소리를 뒤로한 채.

학교 가는 아이는 아무도 없고, 아파트 입구에서 엄마와 손을 흔들며, 유치원 버스를 타는 어린아이들을 보니 왠지 쓸쓸해졌다. 그보다 더 마음을 괴롭히는 건, 아무리 빨리 걸어도 지각을 면할 수 없다는 생각이었다. 급하게 뛰어나오느라, 난 내가 밤새 아팠다는 사실을 잊고 있었다. 걸을수록 기침이 콜록콜록 쏟아지고, 머리는 산처럼 무겁고, 하아하아~ 가슴이 쥐어짜듯 아팠다.

발밑엔 보도블록과 작은 풀들이 나를 욕하는 것 같았고, 그걸 피해 하늘을 보면 찌푸린 구름이 나를 못마땅해 하는 것 같았다. 중학교 옆을 지날 땐, 교문 앞에서 지각 단속하는 선생님도 들어가버린 시각이라 그 틈을 이용하여 형, 누나들이 무리지어 우르르 뛰어갔다. 나도 교문 앞에 다다랐을 땐 땀이 쩔쩔 나고 머리가 아파, 그냥 교문 그늘에 쓰러져버리고 싶었지만, 꾹 참고 학교 언덕을 올랐다.

혹시 교장 선생님과 마주치면 어떡하나? 나 말고 지각한 애는 또 없나? 그냥 집으로 돌아갈까? 실내화를 갈아신으며 이제 돌아올 수 없는 다리를 건너는 마음으로, 거의 자포자기해서 저벅저벅 힘없이 계단을 오르고 복도를 걸었다. 하필 우리 교실 앞문이 열려 있어, 앞자리에 앉은 아이들이 나를 발견하고 "어! 상우 왔다!" 하며 웅성거리는 소리가 들렸다. 지금은 아침 방송 조회 시간이었다. 뒷문을 여니, 나를 바라보는 반 아이들의 놀란 눈에서 동그란 구슬들이 쏟아질 것 같았다.

일단 도망치듯 내 자리로 가서 가방을 딱 놓고, 선생님 교탁 오른쪽으로 나갔다. 선생님께서는 걱정스러운 눈빛으로 "상우야, 일단 조회 끝나고 나와봐." 하셨다. 그래서 다시 자리로 들어가 아무 생각 없이 가만히 앉아 있었다. 화면을 통해 울려나오는 교장 선생님의 소리는 우물우물 흐려지고, 머리가 띵해지면서 갑자기 눈물이 주르르, 콧등을 타고 볼을 따라 계곡처럼 흘러내렸다. 찬솔이가 "상우야, 왜 울어? 나 땜에 그래?" 하고 걱정하였다.

조회가 끝나고 다시 선생님 앞에 나갔는데, 계속 울음이 나오고 얼굴까지 빨개지는 것이었다. 난 지난번 야영 가서 울었을 때 빼고는, 학교에서 운 적이 없는데 이상하게 눈물이 멈추질 않았다. "상우야, 왜 그래? 무슨 일이 있었니?" 선생님께서 심각한 표정으로 물으셨는데, 나는 "아, 아, 아퍼서..." 하고는 말을 잇지 못하였다. "상우야, 많이 아프면 조퇴하거나 이따 보건실에 꼭 가보렴. 들어가서 엎드려 쉬고 있어!" 나는 아기처럼 훌쩍거리며, 고개를 끄덕끄덕하고는 자리로 들어왔다.

갈매기의 습격

상우 — Mon, 15 Jun 2009 08:59:57 +0900

<갈매기의 습격>
2009.06.13 토요일

우리 가족은 한참을 돌다가, 바닷가 솔밭 가장자리에 돗자리를 폈다. 솔밭은 한여름이 아닌데도, 캠핑 나온 가족들과 텐트로 빽빽하였다. "우리도 텐트를 가져올걸~" 하고 영우가 부러운 투로 말했다.

"야영하는 거 아니고 고기 구워 먹으러 온 거잖아~" 아빠는 숯불을 피우기 시작하셨다. 먼저 발이 달린 우주선 같이 생긴 그릴 밑바닥에, 까맣게 그을린 숯을 집어넣고 불을 붙이셨다. 그런데 바람이 너무 힘차게 불어서 불은 잘 붙지 않고, 우리 머리카락만 이마가 당길 정도로 뒤로 넘어가며 날렸다.

불은 바람 때문에 좁쌀만 한 불씨만 남겼다가 꺼졌다가 했다. 나는 주위에 있는 나무껍질을 모아다 그릴 속에 자꾸 집어넣었다. 어느 순간 빨간 불꽃이 조금씩 피어오르다가, 드디어 하얀 연기가 바람을 이기고 부풀부풀 피어올랐다. 엄마는 잽싸게 비닐장갑을 끼고 아이스박스에서 고기를 꺼내어, 소금과 후추를 뿌리고 앞뒤로 쓱쓱 문질러서, 은박 접시에 척척 얹어서 그릴 옆에 놓으셨다. 모두 헤~ 웃으며 "역시 야영장 바닷가 소나무 숲에서 구워먹는 고기가 최고야!" 했다.

그때 어디선가 전투기들이 목표물을 찾아낸 것처럼, 끼루룩~ 시끄러운 소리를 내며 통통하고 커다란 갈매기 한 떼가 쏜살같이 날아왔다. 그러더니 정확히 우리 가족이 있는 돗자리 위에 원을 그리며 맴돌았다. 나는 끼룩 소리에 귀가 아팠고, 갈매기가 이렇게 가깝게 나는 것을 본 적이 없어서, 갈매기가 독수리만 하게 위협적으로 느껴졌다. "아! 저것 때문이야!" 엄마가 그릴에 구우려고, 소금을 뿌려놓은 고깃덩어리를 가리키셨다.

우리 머리 위에서 고기 주위를 돌면서, 금방이라도 고기를 물어갈 듯이 끄악~거리는 갈매기 무리에 7~8마리 갈매기가 더 합세했다. 그래서 하늘은 사나운 소리를 내는 갈매기 떼로 험악하게 뒤덮여버렸다. 아무래도 갈매기들이 고기에 무슨 짓을 할 것 같아서, 아빠가 고기들을 급하게 그릴 속에 다 집어넣고 그릴 뚜껑을 팍 닫으셨다. 나는 눈 끝을 길게 늘이고, 입가를 한쪽으로 크게 올려 놀리는 듯한 표정을 만들어 웃었다.

'후~ 이제 됐어. 고기 근처에 가면 화상을 입을 테니까!' 수많은 전투 부대 같은 갈매기들은, 순간 방향 감각을 잃은 듯이, 우왕좌왕 자리를 뜨려다가, 뭐가 아쉬운 듯 찢어질 것처럼 엄청난 소리를 질렀다. 그중 마지막 한 마리가 고개를 돌려 나를 내려다보는 것 같았다. 나는 순간적으로 갈매기를 향해 메롱 하듯 혀를 조금 내밀고 고개를 흔들어주었다. 그런데 그 갈매기는 마치 내 행동을 알아챘단 듯이, 날 향해 어둠속에 고양이 눈빛처럼 날카로운 눈길을 번뜩였다.

그 갈매기 꼬리 밑부분에서, 무언가 아래로 운석처럼 사정없이 떨어지는 것이 있었다. 그것은 바로 벗어서 소나무 기둥에 걸쳐놓았던, 내 잠바에 '찌 찍!' 하고 떨어졌다. 나는 "아악~ 내 잠바에 똥 묻었다!" 하고 소리 지르며 갈매기들을 쫓아 일어섰지만, 갈매기들은 순식간에 사라져버렸고, 내 잠바엔 엄청난 양의 갈매기 똥이, 터진 계란 후라이처럼 주르룩~ 흘러내렸다.

그리운 사람

상우 — Sat, 13 Jun 2009 06:22:54 +0900

<그리운 사람>
2009.06.12 금요일

피아노 학원 끝나고 돌아오는 길은, 오늘따라 따뜻하고 편안한 주황색 햇살이 세상을 물들이고 있었다. 나는 학원버스 안에서, 3학년 여자 동생 아이랑 여느 때처럼 끝말잇기를 하며 쿡쿠~ 즐겁게 웃고 있었다.

그러다가 무심코 차창 밖으로 고개를 돌렸다. 그 순간, 나는 심장이 덜컥 내려앉고, 내 몸의 혼이 일부 빠져나가는 줄 알았다. 왜냐하면, 창문 바로 옆 인도에 아주 낯익은 사람의 모습이 있었기 때문이다.

학원버스 바로 옆 잡힐 듯한 거리에서, 조금 앞서 자전거를 타고 여유 있게 달리는 아저씨는, 누군가를 꼭 빼닮았다. 챙이 있는 밀짚모자를 헐렁하게 얹어 쓰고, 하얀색과 하늘색 체크무늬 남방에 허름한 바지를 입고, 바람을 느끼듯 페달을 밟았다 놓았다 하며 그림처럼 달리는 그 사람! 나는 순간 참지 못하고 그 사람의 이름을 부르려 했다.

'노무현 전 대통령 할아버지이~!' 그런데 이상하게 간절하게 소리쳐 그 이름을 부르고 싶었지만, 차마 입이 떨어지질 않았다. 온몸이 떨리고, 입술을 뜯어먹을 듯이 잘근잘근 깨물며, 후으음, 후우으~ 숨이 가파올랐다. 언젠가 책에서 사람이 너무 충격을 받으면 말이 안 나온다는 구절을 읽었는데, 그 느낌이 어떤 건지 너무도 잘 알 것 같았다.

그 이름을 부르면 아주 바람처럼 날아가 버릴까 봐, 나는 아무 말도 못하고 오래도록 그 모습을 지켜보고 싶어서 창문에 두 손바닥을 대고, 우두커니 바라만 보았다. "상우 오빠, 왜 그래?" 옆에서 묻는 후배의 말을 듣고도 그냥 "으음~" 하며, 돌처럼 굳어서 눈물이 툭 떨어졌다.

어느새 신호등이 초록색으로 바뀌자, 창문 밖의 그 모습은 방향을 바꾸어 과일 가게 쪽으로 사라졌다. 햇살도 자전거를 따라 사라졌다. 내가 조금 전 창문에서 본 그 뒷모습은, 아마 다른 세계의 모습이었나 보다. 나는 그 모습을 잊지 못하고 집에 도착할 때까지, 창문에서 손바닥을 떼지 못했다.

응급실에 가신 선생님

상우 — Thu, 11 Jun 2009 15:53:26 +0900

<응급실에 가신 선생님>
2009.06.09 화요일

점심시간, 여러 반이 급식실 입구에서 차례를 기다리느라, 잠시 급식 줄이 꽉 막혀 서 있을 때, 갑자기 앞줄 어딘가에서 "응급실~ 웅얼웅얼웅얼~" 하는 소리가 들려왔을 때도, 나는 그것이 우리 선생님께서 연락을 받고, 응급실에 가신다는 소린지 상상도 못했다.

5교시가 시작되자 우리 선생님 대신에, 5학년 1반 선생님께서 교탁 앞에 계셔서 조금 놀랐다. 1반 선생님께서는 술렁이는 우리를 조용히 시키시고, 충격적인 한마디를 던지셨다. "고지연 선생님께서 응급실에 가셨어요!"

아이들 모두 콰아앙~ 폭발하듯 불안한 표정으로 다시 술렁거렸고, 난 그 순간 머릿속이 걱정스런 생각으로 한꺼번에 슈우욱~ 뭉쳐 덩어리가 되는 것 같았다. 불안하고 걱정스런 생각이 진액처럼 끈끈하게 엉키고 엉켜 뒤죽박죽 되었다. '도대체 어디가 아프신 걸까?', '큰 병이 나신 걸까?', '다시 볼 수 있을까?' 별 걱정이 콩알 튀듯 머릿속을 튀어 다녔다.

'선생님은 괜찮으실까?' 그 짧은 시간 동안, 오로지 내가 한 걱정의 마법을 푸는 주문처럼, 1반 선생님께서 "선생님 아기가 갑자기 아파서 응급실에 실려갔거든요! 그래서 선생님께서 급하게 아기를 보러 응급실로 가신 거예요!" 하셨다. 나는 한편으로는 안도감이 들었지만, 한편으로는 더 큰 불안함이 검은 안개처럼 스멀스멀 피어오르기 시작했다.

우리 선생님 아기는 이제 돌을 막 지난 어린 아기라고 들은 적이 있었다. '아기들은 면역력이 약해서 병에 쉽게 걸린다는데 괜찮을까? 큰 병일까?' 하는 생각에 또 괴로웠다. 우리 선생님께서는 수업 시간에 항상 핸드폰을 꺼두셔서, 아기가 아프다는 연락을 너무 뒤늦게 받은 것은 아닌지 걱정이 되었다.

얼마 전, 우리 6살 난 우리 사촌 동생도 수두에 걸려 아픈 적이 있었는데, 선생님은 얼마나 놀라셨을까? 어린 아기를 두고 우리를 가르치는 선생님의 마음은 어떤 것이었을까? 난 우리 선생님에게 아기가 있는데도, 아기를 돌보지 말고 저만 가르쳐 주세요! 하고 졸랐던 아이처럼, 미안한 마음이 들어 견딜 수가 없다. 걱정을 하면서도, 나 또한 아무것도 할 수 없는 어린애란 생각이 나를 작아지게 한다. 아기야, 제발 무사 하렴, 아무 일 없어야 해! 선생님, 괜찮을 거예요, 힘내세요!

아슬아슬 용배

상우 — Mon, 08 Jun 2009 09:02:23 +0900

<아슬아슬 용배>
2009.06.06 토요일

한바탕 비가 오고 난 산정호수는, 오리 배를 타러 끊임없이 사람들이 모여들었다. 호수는 산빛이 비쳐 완전히 초록색이었다. 물살이 아주 세 보였고, 호수 괴물이 살고 있을 것처럼 멋지고도 으스스한 분위기가 났다.

나랑 영우는 안전 조끼를 입고 오리 배 줄에 서서, 두근두근 차례를 기다렸다. 그런데 우리 앞으로 온 것은 오리 배가 아니라, 파란색 몸통에 머리가 용모양인 '용배'였다. 어차피 겉모양만 조금 다르고 똑같은 배라서 우리는 그냥 그것을 타기로 했다.

영우랑 나는 후닥닥 조종석에 들어가 앉았는데, 안전요원 아저씨가 무게 균형을 맞추기 위해, 조종석에 어른이 한 명 앉아야 한다고 했다. 나는 앞에 앉겠다고 영우와 실랑이를 벌이다가, 가위 바위 보를 해서 할 수 없이 뒷자리에 엄마랑 앉았다. 용배타기는 시작부터 힘들었다. 비가 갠 지 얼마 안돼서 아직도 바람이 많이 불고 있는데다, 바람 따라 물살도 높게 일었다.

겉모습만 용배지, 우리 배는 플라스틱으로 만든 가벼운 배라서 조금만 움직여도 양쪽으로 파도 타듯 출렁 출렁거렸다. 엄마는 "무슨 용배야, 깡통 배구만!" 하면서 속이 울렁거린다고 하셨다. 아빠와 영우가 발로 페달을 밟고 굴리며 운전했는데, 영우는 발이 페달에 닿지 않아 아빠 혼자서 계속 페달을 돌려야 했다. 영우는 발이 닿지 않는다고 낑낑대며 짜증을 부렸고, 나는 내가 하려고 자리에서 일어서려다가. 배가 무섭게 흔들려서 엄마한테 혼이 났다.

갈수록 호수는 망망대해처럼 더 커 보였고, 옆으로 모터보트가 지나가면 우리 배는 금방이라도 뒤집힐 듯이 흔들렸다. 마치 엄청나게 큰 호수 거인이 우리를 쥐고 떨어져라, 흔드는 것 같았다. 엄마는 배를 붙들고 자꾸 '뒤집힌다~ 우어어어!' 하고 비명을 질러대셨다. 나도 불안해져서 '오오~' 하고 앓는 소리를 냈고, 영우는 신이 난다고 엉덩이를 비비며 "와아! 그래 계속 흔들려라!" 하고 외쳤다.

잠시 뒤 바람이 잦아들고 물결이 다시 부드러워지자, 그제서야 나는 주위를 둘러보았다. 호수를 둘러싼 산들의 암벽은 햇빛을 받아 미끄럽게 빛났고, 나무들은 황금빛 열매를 단 것 같이 반짝였다. 호수 중간쯤에 와서 뒤를 돌아보았을 때, 우리가 출발했던 지점에서 정면으로 버티고 선 높은 바위산은, 마치 하느님의 주먹같이 웅장하였다. 그리고 호수엔 정말 많은 가족이 배를 타고 힘을 모아 항해를 하고 있었다. 나는 "그래~ 내가 바람의 방향을 알려줄게요! 영우야! 아빠! 힘내세요!" 하고 외쳤다.

야영장은 눈물바다 - 상우의 야영일기 4탄

상우 — Sat, 06 Jun 2009 09:09:47 +0900

<야영장은 눈물바다 - 상우의 야영일기 4탄>
2009.05.27 수요일

우리가 미친 듯이 즐겁게 춤을 추는 동안, 어느덧 하늘은 짙은 파란색에서 검푸른 남색으로 바뀌었다. 교관 선생님께서 반별로 모닥불 주위에 동그라미를 만들어 앉으라고 하셨다. 우리 반은 여자는 바깥쪽에, 남자는 안쪽에 동그라미로 둘러앉았다.

각 반 반장이 나가서 굵고 짧은 보라색 초가 담겨 있는, 투명한 플라스틱 컵을 들고왔는데, 촛불이 찰랑거려서 언뜻 보라색 음료수처럼 보였다. 촛불을 동그라미 안 중심에 내려놓자, 교관 선생님께서 말씀을 시작하셨다. "자! 이제 아까 전에 흥분됐던 마음은 좀 가라앉히고, 경건한 마음을 가져봅시다!"

그러자 아이들이 여기저기서 "에이~ 이제 슬픈 얘기 하려나 봐!" 하며, 피시피시~ 거렸다. 사실 친구들과 나는 야영장 마지막 순서인 촛불 의식 때, 슬픈 이야기로 전부 운다는 얘기를 미리 들었기 때문에, 절대로 울지 않겠다는 오기 같은 게 있었다. 드디어 전깃불이 모두 꺼지고 단단단단~ 잔잔한 피아노곡이 배경 음악으로 흘렀다. "자, 모두 촛불을 바라보세요, 그리고 눈을 감으세요!" 나는 고개를 숙이고 눈을 감은 척하며, 촛불만 바라보았는데, 우리 반에서 눈을 감은 남자 아이는 하나도 없는 듯했다.

"자, 여러분~ 모두 한번 생각해봅시다! 여러분이 지금까지 몸이 불편한 친구를, 별 잘못도 없이, 그 이유만으로 따돌리고, 놀리고, 마음을 아프게 한 적이 있나요? 그렇다면, 여러분은 정말 끔찍한 일을 저지른 것입니다. 그 친구는 그렇게 되고 싶어서 그렇게 되었나요? 그렇게 된 것만으로도 정말 끔찍하게 슬픈데, 그것 때문에 놀림을 받고 왕따까지 당하면, 그 친구는 정말 죽고만 싶을 거예요~"

나는 잠시 고개를 들어 살짝 주위를 둘러보았다. 아직 남자 애들은 울지 않았지만, 여자 애들은 하나 둘 '휘이쩟, 휘이쩟~' 울고 있었다. 나도 왠지 슬퍼지기는 했지만, 아직 눈은 건조했다. 나는 다시 교관 선생님 말씀에 귀를 기울였다. "그 친구는 삶의 의욕을 잃고, 안 좋은 길로 가거나 죽을 수도 있어요. 그러면 여러분의 마음도 좋지 않고, 평생 시달리면서 살게 되고 말 거에요!" 어느새 홍범이가 울고 시작했고, 내 눈도 촉촉해졌다.

"여러분~ 지금 여러분은, 인생의 가장 행복한 순간 중, 한순간을 보내고 있습니다! 여러분을 기다리고, 보고 싶어 하고, 기다리는 부모님이 계신다는 것이죠! 지금 이 순간에도 여러분의 부모님은, 여러분 걱정으로 잠을 제대로 주무시지 못하고 불안해하실 거예요. 잘 때 춥지는 않을까? 밥은 잘 먹었을까? 무슨 사고라도 났을까? 체력 약한 우리 아이가 극기 훈련은 잘했을까? 하며 밤새 걱정할 거예요.

그런 부모님에게 여러분은 평소에 어떻게 했나요? 부모님께서 자기 마음대로 따라주지 않아서 화를 낸 적이 있나요? 엄마 아빠께서 힘이 들 때 더 고통을 주지는 않았나요? 여러분, 여러분이 다 커서 대학생이 되었을 때, 부모님께서 더 이상 이 세상에 계시지 않을 수도 있어요! 더 늦기 전에 잘해 드려야 겠지요!" 나는 가슴이 아파서 더 들을 수가 없었다. 눈물 젖은 눈을 들어 주위를 살펴보니, 여자 아이들은 이제 모두가 "으어어어어~' 소리 내며 펑펑 울었다!

평소에 찌르면 피 한 방울 안 나올 것 같던 현국이는, 안경을 벗고 하늘을 보며 울었고, 장난밖에 모를 것 같던 경모는, 코하고 볼, 눈이 탱탱 붓도록 빨갛게 울고, 눈물이 없는 것처럼 씩씩한 성환이는, 수건으로 얼굴을 감싸 매고 소리없이 눈물을 주룩주룩 흘렸다. 아무리 끔찍하고 슬픈 것을 보아도 아무런 표정에 변화가 없었던 중진이는, 여전히 표정은 그대로인 상태에서, 눈물만 빗물처럼 뚝뚝 떨어졌고, 제일 처음 울기 시작했던 홍범이는 머리를 한 손으로 부여잡고 "우어어~" 몸을 흔들며 심하게 우는 바람에, 쓰러질까 봐 옆에 애가 잡아주어야 했다.

나는 으드드 이를 악물고 몸을 떨다가, 결국 소리 내서 으허으허~ 몸이 땅으로 꺼질 것 같이 서럽게 흐느꼈다. 야영장 전체가 눈물바다로 넘쳐나는 장례식장 같았다. 교관 선생님이 마지막 말씀으로 마무리하셨다. "여러분, 선생님을 힘들게 하지는 않았나요? 그렇다면, 선생님께 사과하세요! 이제부턴 친구를 왕따시키지 말고, 부모님께 효도하고, 선생님 말씀 잘 듣고 다시 태어난 기분으로 삽시다! 자, 그러면 집에 계신 부모님이 들을 수 있도록 부모님 사랑해요! 외쳐봅시다!" 우리는 모두 젖먹던 힘을 다해 두 주먹을 불끈 쥐고, 터지는 울음소리로 밤하늘이 쩌렁쩌렁 울리도록 "부모님, 사랑해요~!" 하고 외친 다음, 함께 촛불을 후~ 불었다.

신나는 캠프파이어 - 상우의 야영일기 3탄

상우 — Thu, 04 Jun 2009 09:01:31 +0900

<신나는 캠프파이어 - 상우의 야영일기 3탄>
2009.05.27 수요일

5학년 전부 운동장 가운데 쌓아놓은 장작더미를 중심으로 모여, 크게 원을 만들었다. 이윽고 야영장 안에 있는 가로등, 야외무대 불빛이 모두 꺼지고, 우리는 어둠 속에 묻힌 고양이들처럼 눈만 반짝거렸다.

우리 반 반장이 5학년 대표로 나가, 끝에 불이 붙은 기다란 막대기를 깃발처럼 높이 들고, 원을 한번 돌다가 장작 앞으로 갔다. 그리고 막대기 끝으로 장작더미를 툭 건드렸더니, 순식간에 장작더미에 불이 파아~ 피어올랐다.

순식간에 내 눈에 불빛이 들어왔다. 마치 태양이 졌다가 다시 피어오르는 것 같았다. 우리 모두 "와아아~" 하품하는 것처럼 점점 입을 크게 벌리고 불꽃을 바라보았다. 불길은 안개처럼 스멀스멀 피어올라 금방이라도 다른 곳으로 튀어 날아갈 것 같이 거세게 타올랐다. 불길은 타닥타닥~ 수십 개의 불씨를 뱉어내며 이글거렸고, 우리의 눈동자도 덩달아 탱글탱글 커졌다.

아이들이 불꽃에 빠져 정신을 차리지 못할 때, 귀가 예민한 나는 어디선가 치익치익 하는 소리를 들었다. 나는 두리번두리번 소리가 나는 쪽을 살폈다. 그것은 야영장 모서리에 설치된 불꽃놀이 발사대가, 때맞춰 하늘로 불꽃을 쏘는 소리였다. 노랑, 빨강, 파랑, 여러 색의 불꽃이 밤하늘에서 치유 피유~ 번갈아 졌다 폈다 하였다. 아이들이 아직도 숲 쪽 하늘을 수놓은 불빛을 알아채지 못할 때, 교관 선생님께서 "얘들아, 저쪽을 보렴!" 하고 일러주셨다.

아이들의 눈이 일제히 하늘을 향하자, 불꽃도 이때다 하고 더 몸을 여러 갈래로 슈우웅 비틀며 화려하게 피어났다. 어떤 불꽃은 하늘 높이 올라가다 점점 작아져서 바람과 함께 사라지고, 어떤 불꽃은 어지럽게 몸을 비틀다가, 동그라미를 그리고 사라져 버리는 것도 있었다. 우리 모두가 두 팔을 벌려 으아아~ 소리를 지르고 들썩이고, 그렇게 감탄을 하고 정신을 못 차렸다. 교관 선생님께서 외쳤다. "모두 춤을 춥시다!"

신나는 음악이 나오고 우리는 팡야팡야 터지는 불꽃 아래서 춤을 추었다. 나는 서커스단 원숭이처럼 날뛰기도 하고, 시원한 바람에 몸을 맡기고 오징어처럼 몸을 흐물거리며 춤추었다. 그리고는 반끼리 둥글게 모여서, 옆 사람과 손을 잡고 빙글빙글 돌았다. 나는 그 순간이 너무 행복해서 눈물까지 나올 뻔했다. 오늘 우리 반 친구들이 이렇게 기뻐하는 모습을 아마 나는 절대 잊지 못할 것 같았다. 불꽃처럼 풍성하게 무르익어가는 이 행복한 순간이여! 우리들의 우정이여! 영원 하여라!

밥을 지어요! - 상우의 야영일기 2탄

상우 — Tue, 02 Jun 2009 19:08:17 +0900

<밥을 지어요! - 상우의 야영일기 2탄>
2009.05.27 수요일

"아우, 야아~!" 우리 모둠 친구들은 소리를 질렀다. 낮 동안 고된 극기 훈련을 마치고, 태어나서 처음 우리 손으로 저녁밥을 지어먹을 시간이 왔는데, 내가 그만 깜박하고 밥 지을 냄비를 안 가져온 것이다.

우리 모둠은 각자 분담해서 밥지을 준비물을 가져오기로 했었는데, 아침에 들떠서 엄마 옆에서 쌈채소하고 김치를 챙기며 떠들다가, 프라이팬만 가져오고, 냄비를 빠트리고 나왔으니 이제 어떡한다?

나는 울상이 되어 미안해 미안해거렸지만, 모두 배가 고파서 곧 어떻게 밥을 지어먹을지 상의에 돌입했다. 프라이팬에 밥을 지어먹자! 다른 조에서 꿔다 먹자! 음식물 쓰레기통을 뒤지자! 여러 의견이 나왔지만, 뾰족한 수가 떠오르지 않았다. 그때 다른 반 선생님께서 지나가다 아이디어를 주셨다. 먼저 가스버너 위에, 내가 쌈채소 담을 용도로 가져온, 약간 우묵한 모양의 양철 쟁반을 올려서, 얼음골 생수 한 통을 붓고, 쌀을 넣고 그 위에 프라이팬을 뒤집어 덮어 뚜껑이 되게 하였다.

우리 조는 두 주먹을 쥐고 기도하는 자세로 버너 앞에 모여 앉았다. 점점 김이 들썩들썩 나는 쟁반과 프라이팬이, 해적선에서 훔쳐온 보물 함이라도 되는 양, 우리는 뚫어지라 쳐다보며 침을 꿀꺽 삼켰다. 학교에서 오신 여러 선생님이, 우리 조 돗자리를 지날 때마다 물어보셨다. "그것은 도대체 무엇을 만들고 있는 것이니?" 우리 조는 모두가 한입으로 "밥을 지어요!"하고 자랑스럽게 대답하였다.

우리는 틈으로 새어나오는 구수한 냄새를 한껏 들이켰다. 뱃속에서도 부글부글 구룩구룩 하는 소리가 난리를 쳤다. 불이 꺼지자 나는 금방이라도 프라이팬을 열어 밥을 떠먹고 싶었지만, 뜸을 들여야 한다고 해서 끝까지 참았다. 그 뜸들이는데 기다리는 10분이, 내게는 몇 년처럼 길게 느껴졌다. 마치 내 몸속에서 날뛰는 거대한 야수를, 있는 힘을 다해 붙들어 놓는 듯한 고통이 느껴졌다.

프라이팬을 들어내고 양철 쟁반 안에 모습을 나타낸 것은, 더는 밥이 아니었다. 그것은 꼬들꼬들한 꿀이고 부들부들한 눈물이었다. 우리는 달려들어 콧물 땀을 흘리며 하압 짭짭~ 밥을 먹기 시작했다. 또 우리 조는 밥그릇을 안 가져와서 종이컵에 각자 밥을 덜어 먹었다. 두툼한 돼지고기 앞다리살과 밥을 상추에 싸서 입에 넣고 먹으니, 우리는 다 천국에 온 아이들 같았다. 홍범이가 입에 잔뜩 밥을 넣고 웃으며 말했다. "아우, 맛있어~! 상우야, 니가 냄비를 안 가져온 게 오히려 덕이 되었구나!"

서바이벌 게임 - 상우의 야영일기 1탄

상우 — Mon, 01 Jun 2009 08:58:16 +0900

<서바이벌 게임 - 상우의 야영일기 1탄>
2009.05.27 수요일

나는 내 손에 쥐어진 총을 양손으로 꽉 붙잡았다. '흐으음~ 후우우~!' 헬멧 안에서 내 숨소리가 인공호흡기로 호흡하는 것처럼 거칠게 울렸다.

나는 맨 끝에 서서, 계속 숨을 몰아쉬며 교관 선생님과 아이들의 행렬을 따랐다. 우리는 소나무 숲에서 총을 쏘기 위해 한발짝 한발짝 앞으로 나갔다.

세상에 총을 쏴보다니! 비록 페인트 탄을 쏘는 거였지만, 어릴 때부터 장난감 총도 별로 쏴본 적이 없어서 긴장감이 내 몸을 조여왔다. 두쿵두쿵 공룡 발걸음 같은 내 심장 소리가 새어나가, 행여 교관님 귀에 들려서 핀잔이라도 들을까 조마조마하였다.

제법 깊게 들어오자 교관 선생님은, 아까 연습한 대로 "멈춰!" 하셨다. 우리가 멈추자 교관 선생님은 눈살을 찌푸려 얼굴에 주름을 굳게 잡고, "우향우!" 하셨다. 우리는 발소리도 딱딱 맞아떨어지게 몸을 오른쪽 소나무가 많이 모여 있는 곳으로 돌렸다. 교관 선생님께서는 쩌렁쩌렁 굵은 목소리로 "사격 준비!" 하셨다.

우리는 모두 총 끝을 왼쪽 어깨에 대고, 왼손으로 방아쇠 당길 준비를 하고, 오른손으로 총알 나가는 구멍 조금 뒤에 있는, 앞으로 당겼다가 뒤로 미는 것(이름을 잘 모르겠지만)을 잡았다. 교관 선생님께서 고래가 울부짖는 것 같은 어마어마한 목소리로 "사격 개시!" 외쳤다. 여러 곳에서 곧 "탕 타다당!" 하는 소리가 났지만, 내 총에서는 페인트 탄이 나가지 않았다. 나는 '이게 어떻게 된 일이지?' 하며 총에 이상이 있는 것은 아닌지 여러 곳을 쑤셔 보았다. 바로 내 옆에 사진 찍는 카메라맨 아저씨가 있어서 나는 더 부끄러웠다.

다시 한번 앞으로 당겼다가 뒤로 미는 것을 움직이니, 이번에는 제대로 "처그덕 칙~" 소리가 나며 방아쇠가 팽팽해졌다. 나는 방아쇠를 힘차게 눌렀다. "타앙~" 소리에 놀라 나는 뒤로 흠칫 물러났다. 내가 쏜 총알은 가까운 소나무 줄기에 맞으며 노란 물감을 푹~ 터뜨렸다. 그렇게 해서 계속 두 발 세 발 총쏘기는 계속 되었다. 하지만, 쏠 때마다 소나무가 아플 거라는 상상이 들어 괴로웠다. 그래서 자꾸 저건 소나무가 아니라, 내 마음에 있는 욕심, 허영심, 미움, 이기심, 이런 꼴 사나운 것들이야! 하고 중얼거리며 쏘았다.

대통령의 죽음

상우 — Mon, 25 May 2009 08:55:18 +0900

<대통령의 죽음>
2009.05.23 토요일

내 나이 12살인 2009년 5월 23일 오늘, 나는 분식집에서 라면을 먹다가 우리나라의 노무현 전 대통령 할아버지께서 돌아가셨다는 소식을 들었다.

텔레비전 화면에 노무현 전 대통령 할아버지의 주름진 웃는 얼굴이 자꾸 나오는데, 서거라고 해서 무슨 뜻인지 잘 몰랐다. 그러나 노무현 대통령이 고향 봉하 마을, 부엉이 바위 위에서 뛰어내려 돌아가셨다는 기사를 듣고 입을 다물지 못했다.

입에 물고 있던 라면이 다시 나와 주르륵 흘러 떨어졌는데도 감각이 없었다. 김밥을 싸는 아주머니도 주인아저씨도 손님도, 모두 넋이 나간 표정으로 텔레비전에서 눈을 떼지 못했다. 전 대통령이 자살했다는 소식이 자꾸 반복되면서, 나는 점점 머리가 아프고 숨이 막힐 것처럼 가슴이 답답해졌다. 도대체 무슨 일이 있었길래 자살을 하신 걸까?

최근 들어 노무현 전 대통령께서 무슨 기업 박연차 회장에게 돈을 받았다는 이유로 검찰에게 불려나가 수사를 받고 있다는 뉴스를 자주 보았다. 그것이 그렇게 대통령 할아버지를 힘들게 했을까? 언제 집어넣었는지 모르는 라면 줄기가, 목구멍에서 통째로 삼킨 달걀처럼 칵 메였다.

내가 아는 노무현 전 대통령은, 가난해서 대학을 못 나왔지만 사법고시를 통과해 변호사가 되고 나서, 가난한 사람들을 위해 열심히 일하다가 어렵게 대통령이 된 분으로 알고 있다. 깨끗함을 자부심으로 알고, 권위를 부리지 않는 대통령이었다고 들었지만, 정작 대통령이었을 때는 내가 너무 어려서 그분을 잘 몰랐다. 그리고 대통령직을 마치고, 언젠가 뉴스에서 그분의 모습을 본 적이 있었다.

그것은 고향 마을에서 내 동생 나이쯤 되어 보이는 손녀 딸을 자전거 뒤에 태우고, 하회탈같이 웃으며 달리는 모습이었다. 그런데 그 모습은 한나라의 대통령을 지내셨던 위엄있는 모습이 아니라, 그냥 원래부터 시골에서 농사짓는 개구쟁이 할아버지 같았다. 그리고 사람들이 경상남도 봉하 마을에 가면, 농사짓는 노무현 전 대통령 할아버지와 즐겁게 사진 찍는 걸 보고, 나도 봉하마을에 놀러가게 되면 꼭 만나뵙고 사진도 찍어야지, 그리고 내 블로그 명함도 드려야지 하고 생각한 적이 있었는데...

우리 가족은 밤늦게까지 그 뉴스를 실시간으로 보며 비통한 침묵에 잠겼다. TV에서는 노무현 전 대통령께서 자살 시도를 하고 서거하셨을 때까지 상황을 계속 보도하였다. 영우랑 내가 일주일을 기다렸던 심슨 가족 만화영화도 보고 싶은 마음이 사라졌다. 누구 하나 선뜻 말을 꺼내는 사람은 없어도, 우리 가족 모두 깊은 슬픔에 떨고 있었다. 오늘은 나에게도 우리 국민 모두에게도 잊지 못할 슬픔의 날이 될 것 같다.

<영우가 그린 대통령 생각>

명철이의 첫사랑

상우 — Fri, 22 May 2009 08:52:36 +0900

<명철이의 첫사랑>
2009.05.21 목요일

"상우야, 대박이다!" 3교시 영어 시간이 끝나고서, 영어 선생님 심부름을 마치고 교실로 돌아가는데, 성환이가 멀리서 날 보며 "상우야, 대박이다!" 하고 소리쳤다.

나는 다리를 쫙쫙 뻗어 성환이 쪽으로 성큼성큼 걸어가면서, "왜? 뭐가 대박인데?" 하고 물었다. "큭~ 명철이가 미화한테 러브레터를 보내서 고백했다!" 나는 "오~ 그래? 그럴 수가!" 하면서 교실로 들어갔다.

교실 앞쪽에는 미화와 친한 여자애들이 모여, 미화 대신 명철이의 편지를 들고 소리내어 읽고 있었고, 미화는 교실 뒤 사물함 쪽에 서서 아주 당혹스럽다는 표정으로 웃고 있었다. 나는 여자애들 주위를 기웃거리며 러브레터의 내용을 들었다.

"그동안 계속 너를 좋아했지만, 용기가 없어서 말을 못했어! 하지만, 이제는 말해야겠어! 난 네가 너무 좋아. 이 말을 하기 위해 아주 오래 걸렸어. 나랑 사귀자! 만약에 네가 받아주지 않는다면 나는 울고, 울고, 울고, 울고, 울고, 또 울 거야!" 무언가 명철이의 센스가 돋보이는 러브레터란 생각이 들었다.

나는 이번에는 그걸 받은 당사자, 미화 쪽으로 갔다. 미화는 계속 손으로 얼굴을 가리고 웃기만 하였다. 도무지 좋다는 건지 거부하겠다는 건지를 모를 반응이었다. 그러다 쉬는 시간이 끝나갈 때쯤 조용히 두 손가락으로 X자를 만들어 보였다. 나는 '음~ 명철이에 첫사랑은 이렇게 슬프게 끝이 나고 마는 것인가?' 생각하였다. 4교시 수업도 제대로 들어오질 않았다.

어느덧 점심시간이 되었다. 급식실로 가는 줄에, 명철이가 바로 내 앞에 있었다. 나는 '명철이를 어떻게 위로하지?' 생각하다가, 다른 반이 앞에 꽉 막혀 있어 잠시 줄이 멈췄을 때, 미화와 친한 친구 영미가 명철이에게 귓속말로 뭐라고 하려는 것을 보았다. 무언가 직감이 생겨 그쪽으로 고개를 기울여 슬쩍 엿들었더니, 영미는 귓속말로 "미화가 좋대. 너랑 사귀재!" 그러는 것이었다.

그렇게 해서 그 사실은 요즘 유행하는 S.I.처럼 급속도로 우리 반에 퍼져나갔다. 나는 명철이에게 축하를 해주면서, 똑같이 미화를 좋아하던 병식이에게는 위로를 해주었다. 나는 명철이가 부럽기도 하고 조금은 존경스러웠다. 나도 남몰래 좋아하는 아이는 있지만, 도저히 사실대로 말할 용기가 나지 않는데... 나는 이런 나 자신이 원망스럽고 뻘쭘해서 가까이 있는 성환이에게 사귀자고 장난을 치다가, 뜨악~하고 어깨를 한대 맞았다.

학교 앞 새 둥지

상우 — Mon, 18 May 2009 09:00:08 +0900

<학교 앞 새 둥지>
2009.05.15 금요일

수업이 끝나고 석희랑 교문 앞을 나서는데, 학교 담장 주변에 아이들이 총총 모여 있었다. 나는 "뭐지? 가보자!" 하고 당장 그곳으로 달려갔다.

학교 담벼락에는 내 팔뚝이 두 개 정도 들어갈 만한 크기의, 둥그런 구멍이 같은 간격을 두고 뚫려 있었는데, 어떤 구멍 앞에 서서 아이들이 머리를 맞대고 수군거리고 있었다.

구멍 속에는 까칠까칠한 풀더미가 월계수 왕관 같은 모양으로 잔뜩 쑤셔박혀 있었다. 한 여자 아이가 "야! 여기 모여 있으니까 어미 새가 못 오잖아!" 하고 외쳤다. 그리고는 위를 보니, 높은 담장 위에서 햇살이 눈부셔 잘 보이진 않았지만, 어미 새가 날개를 파드닥~ 들썩대며 안절부절못하는 게 보였다. 나는 그제야 이것이 새둥지라는 걸 알았다.

그런데 그때쯤 6학년 형들 대여섯 명이, 이쪽으로 '툭 탓 툭 탓' 걸어오고 있었다. 그 형들은 담장 구멍 앞에 모인 우리보다 훨씬 키도 크고, 표정과 몸짓이 사나웠다. 형들은 우리를 버러지 보듯 못마땅하게 바라보며, "이거 뭐야?" 하고 잔뜩 얼굴을 찌푸렸다.

아무도 대답을 하지 않아도, 그게 새둥지라는 것을 6학년 형들은 곧 알아차렸고, 그 형 중 한 명이 새둥지 구멍으로 손을 쓱~ 집어넣어, 집을 바깥으로 파헤치기 시작했다. 나는 바짝 긴장이 돼서 "뭐 하려구?' 하고 물었다. 형아들은 아무렇지도 않게 "꺼내야지!"하였다. 그러자 구멍 안에 엎드린 자세로 오들오들 떠는 듯한, 새까만 아기 새 두 마리의 뒷모습이 조금씩 살짝살짝 보이기 시작했다.

'안돼!' 순간 형들을 말리려고 내 심장이 파이듯 타들어 갔다. 그 순간 악당이 나타났을 때 달려오는 슈퍼맨처럼, 멀리서 경비 아저씨가 '투 두 두 툭툭!' 힘차게 오셔서, 무겁고 깊은 목소리로 "무슨 일이냐?"하셨다. 그 형들은 "아무 일도 없어요~"하며, 다시 헐어낸 집을 구멍에 밀어 넣고 슬금슬금 사라져버렸다. 우리는 그냥 이 구멍에 새둥지가 있었다는 것만 아저씨께 설명했다.

경비 아저씨는 고개를 끄덕이시며 "앞으로는 이 새에게 관심을 주지 말아라! 이런 새는 원래 자연에서 스스로 커야 하는 거야!"하셨다. 나도 그 말이 옳다고 생각했다. 나와 석희는 집으로 오면서 "잔인한 형들, 어떻게 그런 짓을 하지?" 하고 투덜거렸다. 다음날, 그 새들은 둥지만 남기고, 그 근처에서 흔적을 지워버렸다. 나는 그 새들이 위험을 느끼고 떠난 건지, 경비아저씨가 좋은 곳에 데려다 준 것인지, 형들이 잡아서 노는지 알 수가 없다.

신체검사 하는 날

상우 — Fri, 15 May 2009 08:48:02 +0900

<신체검사 하는 날>
2009.05.13 수요일

4교시, 3층 교과 연구실 문앞은, 신체검사를 하려고 줄을 선 우리 반 남자 아이들로 붐볐다. 여자 아이들은 교실에 남아있고, 남학생이 먼저 번호대로 키와 몸무게를 한꺼번에 재는 기계 위에 올라갔다.

신체검사를 한다는 소식을 들은 며칠 전부터, 나는 걱정이 되어 저녁밥을 잘 못 먹었다. 그동안 헐렁한 옷으로 가려왔던 몸무게가 드러나면, 아이들이 놀랄 것이고 또 놀릴 수도 있을 텐데 어떡하나?

나는 몸무게를 조금이라도 줄여보려고, 슬슬 반팔 위에 입은 얇은 겉옷과 양말을 벗기 시작했다. 그러나 몸은 으슬으슬 떨리고, 뒷목을 타고 또루룩~ 땀방울이 흘렀다. 맥박도 빨라졌고, 내 차례가 한 걸음 한 걸음 가까워질 때마다, 마음은 무겁고 몸은 돌덩이처럼 탁탁~ 굼뜨게 움직였다.

그런데 나만 그런 게 아니라 줄 서 있는 다른 아이들도, 어떡해?~하며 초조해하기는 마찬가지였다. 하다못해 날씬한 성환이도 뭔가 쓴 표정이었으니까! 갑자기 선생님께서 아이들의 얼굴빛을 눈치 채신 듯 "여러분, 지금 몸무게가 많이 나간다고 부끄러워할 건 아니예요! 지금 여러분은 한창 클 때라서 그럴 수도 있으니 걱정하지 마세요!" 하셨다.

나는 마음이 많이 누그러졌다. 하지만, 빈 복도처럼 차가운 기계 위에 올라섰을 때, 나도 모르게 입안으로 "아빠, 엄마, 그동안 고마웠습니다."하고 중얼거렸다. 키를 재는 기계의 막대기가 위에서부터 슈우욱~ 내려와, 머리끝을 톡 딱! 하고 얌체같이 한번 친 다음, 다시 털털 올라갔다. 그사이 선생님은 내 몸무게와 키를 말했고, 반장은 그것을 장부에 적고 있었다.

몸무게를 재고 내려왔을 땐, 짐을 지고 물에 빠졌던 당나귀가, 짐을 벗고 나온 것처럼 홀가분했다. 문밖으로 나올 때까지 아무도 내 몸무게를 비웃거나 놀리는 아이는 없었고, 별로 관심이 있는 것 같지도 않았다. 알고 보니 나처럼 몸무게가 많이 나가서 고민인 아이들도 많았다. 나는 교실로 돌아오면서 '후~ 괜히 겁을 먹었군. 자, 이제부턴 팔굽혀펴기를 꾸준히 했던 것처럼, 계획을 세워서 걷기 운동을 해야 하겠어!' 생각했다.

시간은 소중하다!

상우 — Mon, 11 May 2009 08:58:10 +0900

<시간은 소중하다!>
2009.05.10 일요일

지난 금요일 선생님께서, "조금 있으면 학교 신문을 발행할 예정인데, 5,6학년은 주장하는 글을 올리기로 했어요. 자~ 여기에 글을 써낼 사람, 손들어 보세요!" 하셨다. 나는 자신 있게 손을 번쩍 들었다.

그리고 오늘 낮 곰곰이 생각한 끝에, 시간의 소중함을 주제로 글을 썼다. 다 쓰고 난 뒤엔 한번 쭉~ 읽어보고 '흠~ 그런대로 괜찮군!' 생각했다. 그런 다음, 집 근처에 있는 트램펄린 놀이터가 문을 닫을까 봐, 시계를 본 뒤 놀이터로 부랴부랴 달려나갔다.

주장하는 글 - 시간은 소중하다

시간이란 마치 마라톤 같다. 절대 끝이 안 날 것 같다가도, 언젠가는 끝이 나기 때문이다. 나는 아직 죽음 직전을 경험해보지 않아서 모르겠지만, 그때가 되면, 모든 시간이 정리되면서 사람마다 후회나 뿌듯함이 다르고, 가장 소중한 추억이 떠오를 것 같다. 그렇다면, 우리는 지금 어떤 시간을 보내고 있을까? 우리가 지금 무엇을 하느냐에 따라 그 시간의 가치가 달라지고, 우리의 인생도 달라질 것이다! 친구를 사귀고, 공부를 하고, 양로원에 봉사활동을 가든, 자신의 가슴에 손을 얹고 후회가 없으면, 그 사람의 인생은 아주 값진 것이 되는 거라 생각한다.

내가 우리 학교로 전학 오기 전에는, 학교 앞 공원 안을 지나서 집에 갔는데, 언제나 벤치에 앉아 낮술을 마시는 3명의 할아버지가 계셨다. 그 할아버지들은 술만 마시고 아무 일도 안 하다가, 가끔 술에 취해 울거나, "내 시간을 내놔!"하고 하늘에 소리칠 뿐이었다. 그리고 지나가는 사람들에게 행패를 부렸다. 나는 그 할아버지들이 조금 늦긴 했어도, 왜 새 인생을 살려고 노력하지 않는지 답답할 뿐이었다. 새 인생을 살기 위해 노력했다는 것만으로도, 후회가 덜 할텐데...

인생은 죽기 전까지 언제나 다시 시작할 수 있는 것 아닐까? 비록 짧은 순간이라도, 참되고 보람있는 새 인생을 살면 그 시간은 빛날 것이다. 나는 그 할아버지들의 모습을 보면서, 비록 주어진 시간 안에 큰일을 해내지 못했어도, 한순간 보람차게 행복해질 수 있게 살아야겠다고 기억했다. 그리고 어떤 일이 있어도 늦었다고 생각하지도 않기로 했다. 그럴 시간이 아까우니까!

내가 지금까지 우리 가족과 가장 시간을 소중히 보냈던 기억은 10살 때, 처음으로 동해안에서 해돋이를 보았을 때였다. 물론 어릴 때 모든 여행이 다 좋았지만, 만약 내가 커서 지난날들을 돌아보았을 때, 그저 일, 공부, 일, 공부, 밥, 잠, 이런 것들만 반복해서 떠오른다면 얼마나 허무할까? 열심히 공부해서 좋은 대학에 가고, 큰 사업에 성공해 세계 5손가락에 꼽히는 부자가 된다 해도 추억이 없다면 끔찍할 것이다. 노을빛으로 물든 바다, 가슴이 터질 듯한 넓은 시골 들판, 봄날의 꽃밭, 이 아름다운 자연을 사랑하는 가족과 추억이라는 시간으로 채우는 게 좋을 것 같다.

나는 어릴 때, 아빠에게 이런 이야기를 들은 적이 있다. 인생에는 두 가지의 시간이 있는데, 하나는 꿈꾸는 시간, 또 하나는 꿈꾼 만큼 실천하는 시간이 있다고 말이다. 그 말씀은 내 마음속에 아주 깊이 남았는데, 예를 들어 어떤 사람이 시간을 어떻게 쓸 것인지 멋진 청사진을 만들고, 평생 꿈만 꾸며 산다고 생각해 보자. 과연 그는 좋은 시간을 보냈다고 할 수 있을까?

아쉽게도 계획을 다 세웠을 때, 이미 그는 공부할 시간을 놓쳐버렸고, 흐지부지 구멍 난 타이어처럼 나이가 들고 힘이 빠져, 결국 그는 아무것도 할 수 없었다. 그는 너무 부푼 맥주의 거품처럼 꿈만 부푼 것이지 그래서 정작 한 게 없었다. 결국, 그는 자기가 왜 꿈만 꾸었는지 후회했지만, 진짜 늦은 것이다. 인생이라는 시간에 아무것도 한 게 없어도 슬프지만, 멋진 계획만 세우느라 아무것도 못한다면 더더욱 슬플 것 같다. 그래서 꿈을 꾸면 그 꿈을 책임질 준비의 시간이 필요하다고 생각한다. 그렇지 못하면 시간을 낭비한 게 아닐까? 시간은 일억 천금이 있어도 단 1초도 더 살 수가 없다. 그러니 우리에게 시간이란 소중한 걸 넘어서서 우리 전부라고 할 수 있다.

속임수

상우 — Wed, 06 May 2009 08:41:30 +0900

<속임수>
2009.05.03 일요일

여기는 연천 구석기 축제 행사장이다. 구석기 시대에 살았던 원시인들의 생활 모습을 그대로 보존해 놓은 곳인데, 어린이날을 맞아 엄청난 행사가 열리고 있었다. 행사가 열린 넓은 잔디와 꽃밭에는 벌떼처럼 사람들이 모여 축제를 즐기고 있었다.

나는 요리조리 다니며 구경하다가, 구석기 시대 움막이 세워진 풀밭에서 연극을 한 편 대충 보고 난 후, 간단한 퀴즈 대회를 연다고 해서 구경하는 아이들 틈에 끼어들었다. 북이 울리고 원시인 분장을 한 사회자 아저씨가 카랑카랑한 목소리로 "이 연극에 나왔던 두 부족의 이름은 무엇과 무엇입니까?", "오스트랄로족의 남자가 피테쿠스족의 여자에게 청혼할 때 선물한 것은?", "이 아저씨의 몸무게는?" 하는 문제들을 내었다.

나는 답을 맞히지 못하다가 "오스트랄로족이 맘모스를 사냥하기 전에 한 것은?" 하는 문제에서 손을 들었다. 이 연극을 처음부터 보지 않아서 그동안 선뜻 손을 들지 못했지만, 용기를 내어 "제사!"라고 두드려 맞혔다. "거의 근접했으나 아깝게 틀렸어요!" 그렇게 그 문제에서 아무도 답이 안 나오고 시간이 흘렀다. 보다 못해 힌트가 나왔다. 바로 'ㅇ'과'ㅅ'이 두 글자였다. 나는 문득 영우랑 어릴 때, 인형을 침대 높은 베개에 올려놓고, 절을 하고 춤을 추는 '의식' 놀이를 하였던 기억을 떠올렸다.

나는 회심의 미소를 지으며 다시 손을 번쩍 들고 "의식입니다!" 대답했다. 사회자는 "네, 맞습니다! 그럼 이 의식에 쓰여진 제물은 남자였을까요? 여자였을까요?" 나는 여기서 '결국 경품은 놓치는구나!' 생각을 하다가 '아니야 내가 구석기 인이 되었다고 생각해보자, 만약에 남자를 제물로 바치면 어떻게 될까? 남자들은 밖에 나가서 사냥하고 여러 가지로 집안에 필요할 텐데 그런 남자가 집에 없으면 어떻게 될까? 당연히 먹고 살기가 어려워지겠지! 전쟁 때도 이런 이유로 많은 사람이 가난했잖아!' 나는 자신 있게 "답은 여자입니다!" 하고 또박또박 말하였다.

사회자는 여자 역으로 나온 사람과 귓속말로 몇 마디 주고받더니 "맞습니다! 여자예요!" 하고 경품으로 퍼즐을 주었다. 퍼즐을 받으니 기분이 짜릿해지면서, 나는 경품을 더 타고 싶은 욕심이 생겼다. 그래서 엄마, 아빠가 쉬고 계신 돗자리로 달려가서, 경품을 내려놓고 엄마에게 선글라스를 벗어달라고 부탁했다. "변장을 하고 가서 퀴즈를 맞추고 또 경품을 타려고요!", "어, 안돼, 도수가 안 맞아!" 그래서 나는 할 수 없이 안경만 벗어놓고 맨얼굴을 하고 다시 진행장으로 달려갔다. 그 사이, 퀴즈를 푸는 것에서 맘모스 역할을 한 배우와 가위바위보를 해 이기는 사람이 경품을 타는 방식으로 바뀌었다.

줄을 섰다 내 차례가 오니까, 사회자가 금방 날 알아보았다는 듯이 "저기 아까전에 퀴즈로 타가신 분 아닌가요?" 하니까, 나는 "아니, 사람을 잘못 보신 것 같은데요?" 하고 능청맞게 대답했지만, 목소리는 아주 어색하고 떨렸다. 그러자 사회자는 눈꼬리를 올리며 "저희 원시인들도 그렇게 호락호락하지 않답니다. 어떤 원시인은 아이큐가 140이나 되는 것도 있어요!" 하였다. 나는 내 속임수가 들킨 것을 인정하고, 순순히 자리로 돌아가는데, 안경이 없어서 길을 헤매다가 몇 번이나 풀밭에 넘어질 뻔 했다.

꼴찌는 지겨워!

상우 — Sun, 03 May 2009 08:52:10 +0900

<꼴찌는 지겨워!>
2009.05.01 금요일

어제 중간고사가 끝났고, 오늘 작은 체육대회가 열렸다. 마지막 5학년 반 이어달리기 시합, 드디어 내가 출발선에 섰다. 나는 주먹을 으드드 쥐어보았지만, 반대로 다리는 힘이 풀렸다. 뒤따라 주먹을 푼 손도 핸드폰 진동처럼 부르르 떨렸다.

사실 난 아침에 달리기 시합 때문에 일어나기가 싫었다. 달리기를 안 할 순 없을까? 왜 꼭 달리기를 해야 하는 거지? 여차하면 중간에 다른 곳으로 새야겠다 하고 생각했다. 그런데 난 지금 고개는 앞으로 향하고 오른손을 뒤로 뻗어, 애타게 우리 반 선수에 바톤을 기다리고 있다.

드디어 내 손에 하얀 바톤이 들어왔다. 나는 땅을 보고 다리를 한껏 벌리려고 애썼다. 그리고 두 손을 귀밑까지 번갈아 올려가며 속으로 '핫둘, 핫둘!' 뛰었다. 계속 뒤로 밀려나는 땅만 쳐다보고 뛰다가, 상황이 어떻게 되었나 보려고 고개를 들었는데, 나 혼자만 달리고 있고 주위에 아무도 보이지 않았다.

순간 내가 1등인 줄 알았다. 나는 '드디어 꼴찌 신세를 면하는구나!' 하고 마음이 편해졌다. 고개를 젖혀 하늘을 보니, 바람이 내 얼굴을 시원한 붕대처럼 감싸 안았고, 솜사탕 같은 구름 사이로 퐁퐁 구멍 난 하늘이 보였다. 나는 영화 '말아톤'에 나오는 주인공 초원이처럼 입을 샤~ 벌리고 웃으며 뛰었다.

바톤 연결 지점으로 들어올 때서야, 우리 반 아이들이 날보는 눈빛을 느꼈다. 심상치가 않았다. 아이들 눈에서 별이 부서지는 것 같았다. 그것은 마치 지구가 멸망할 때, 탈출에 성공한 마지막 인류의 눈동자에, 지구가 폭발하는 꼴이 반사되는 것처럼 끔찍했다. 나를 기다리는 우리 반 여자 선수에게 바톤을 넘겨줄 때, 비로소 내가 1등이 아니라 다시 한번 꼴찌가 된 것을 알았다.

왜냐하면, 벌써 멀찌감치 앞서 달리는 다른 반 여자 아이들이 보였고, 우리 반 여기저기에서 신음 소리가 흘러나왔기 때문이다. 어떤 아이는 이마를 부여잡고 쓰러지는 시늉을 하였다. 우리 반은 나 때문에 전체 순위 4위에서 5위로 밀려났다. 달리기가 끝나고, 보물찾기에서 내가 운 좋게 사무용 가위를 상품으로 받았을 때, 애들은 이렇게 말했다. "달리기에서는 아무것도 한 게 없는 저런 애가 왜 선물을 받지?" 체육 대회를 마치고 교실로 돌아올 때, 아이들이 흘겨보며 내게 물었다.

"넌 달리기가 뭐라고 알고 있니?", "있는 힘껏 다리를 빨리 움직여 달리는 것이지!" 하니까, 아이들은 "그렇게 잘 알면서 왜 걸었어?" 하며 삐쭉삐쭉하였다. 심지어는 학교 끝나고 4단지 운동장에서 나 좀 보자고 으름장을 놓는 아이도 있었다. 선생님께서 잔뜩 골이 난 아이들에게, 엄지손가락을 치켜세우며 "그래도 오늘 우리 반이 1등이에요! 질서를 제일 잘 지켰거든요!" 하셨다. 그러자 아이들이 일제히 흥분하며 "뭐가 1등이에요? 상우 때문에 다 망쳤어요! 몸이 아픈 순호보다 더 못 뛰었단 말이에요!"하고 외쳤다. 난 고개를 숙인 채, 책상 밑으로 삐져나온 내 뭉툭한 발등만 물끄러미 바라보았다.

친구 설득시키기

상우 — Fri, 01 May 2009 08:40:49 +0900

<친구 설득시키기>
2009.04.28 화요일

선생님께서 오는 5월 28일, 동두천 교육청에서 지정한 어떤 산에 올라가서, 식물이나 곤충을 관찰하고 그 자리에서 직접 보고서를 써내는 대회가 열릴 예정인데, 여기 참가하고 싶은 사람은 지금 손을 들라고 하셨다. 나는 바로 손을 번쩍 들었다.

우리 반 아이들은 중간고사 시험 준비로 피곤해선지, 별로 관심이 없어 보였고, 하필 5월 28일 전날이 우리 학교 캠핑 야영하는 날이라 그나마 손을 들었던 두 세 명의 아이들도 다 손을 내렸다. 나는 난처해졌다. 왜냐하면, 2인 1조로 참가해야 하기 때문이다. 나는 선생님께 꼭 참가하고 싶다고 말씀드리고, 함께 할 친구를 다른 반에서 알아보겠다고 허락받았다.

난 같이 나갈 친구를 곰곰히 생각하다 4학년 때 같은 반이었던 선호가 딱 좋겠다고 판단이 섰다. 선호는 좀 얌전한 성격이지만 아주 꼼꼼하고, 나와 다르게 눈썰미가 있으며, 과학에 대한 지식도 풍부하기 때문이다. 나는 집에 돌아와 저녁 먹기 전에 선호에게 전화를 걸었다. "선호야, 너도 선생님한테 오늘 들었을 거야. 식물이랑 곤충 채집하고 보고서 쓰는 대회!", "응, 그런데?", "너 나랑 같이 참가할 생각 없니?", "아니, 전혀 없는데~", "왜?", "그날은 야영을 하고 난 뒤라서 체력이 너무 떨어져서 도저히 제대로 할 수가 없단 말이야!", "야영을 하면 왜 체력이 떨어지는데?"

"야! 야영을 하고 아침 5시에 일어나서, 버스를 타고 2시쯤에 여기 와서 손 씻을 시간도 없이 다시 버스를 타고, 대회장을 가서 제대로 채집을 하고 분석을 하고 어떻게 그걸 할 수 있겠냐?", "헤헤~ 그게 뭐가 문제야? 선호야, 인생은 도전이야, 도전해보지 않으면 뭘 할 수 있겠어? 그리고 나는 옛날부터 태백산맥을 뛰어넘으면서 곤충 채집을 하고, 김해평야를 날면서 식물을 관찰해보는 게 꿈이었어!" 하며 너스레를 떨었다.

선호는 "나도 그 정도는 하거든!", "그럼 그 정도로 잘하면서 왜 싫다는 거야?" 선호는 아무 말도 안했다. 하지만, 곧 "나갔다가 거기서 비가 와 우리가 길을 잃으면 어쩌려구?", "우산을 가져가지 뭐~", "거기서 길을 잃어서 돌아갈 수 없게 되면?", "거기가 얼마나 높겠냐? 그런데서 길을 잃으면 에베레스트는 어떻게 올라가게?", "우리가 완전히 조난당하면?", "와~ 재밌는 거지! 호랑이랑 같이 살고!", "중간에 배가 고프면?", "도시락을 가져가지 뭐!", "목이 마르면?", "물도 가져가지 뭐!", "야영까지 하고 힘들어서 그걸 어떻게 들어?", "우산, 도시락, 물이 무거우면 얼마나 무겁다고? 1kg이나 되겠냐?"

"그러다 나가서 꼴찌를 해서 망신을 당하면, 우리가 다른 애들한테 학교의 위상을 떨어뜨린 애로 낙인 찍히면 기분이 좋겠나?", "우리가 망신을 당한다고? 후훗~ 내 생각에는 그 반대일 가능성이 훨씬 많은 것 같은데~ 너와 내가 뭉친다면!", "다른 애들은 쌩쌩해가지고 펄펄 날뛰는데, 우리 둘은 야영 갔다 와 피곤해서 제대로 하기나 하겠냐?"

"헤~ 걱정 마! 나는 여포, 항우 둘이 덤벼도 이길 수 있는 천하장사야 ! 그런 건 걱정 안해도 돼! 힘들면 내가 짐도 다 들고 너를 업고 갈게! 너에 지혜와 나의 힘이 만나면 정말 멋진 경험이 될 거야! 무엇보다 대회에 나갔다는 것만으로도 학교는 우릴 자랑스러워 해야 할 거야!", "야~ 학교의 체면을 지켜야지, 괜히 나갔다 떨어지면, 학교의 명예만 깎아 먹어서 되겠냐?", "참~ 우리 학교가 그런 대회서 한 번쯤 떨어진다고 위상이 떨어지겠냐? 아홉 마리의 소에 털 하나 빠진 격이지!"

"우리가 완전히 망쳐서 애들한테 놀림을 받으면?", "아유~ 너무 부정적으로 생각하지마! 다른 애들은 출전할 용기도 안내잖아! 선호야 기억해둬! 인생에 도전이 없으면 아무것도 일궈낼 수 없어!" 그때 전화 밧데리가 다 됐다고 삐리릭~거리며 저절로 끊어져 버렸다. 나는 한숨을 한번 푸~ 쉬고 식탁에 와 앉으니, 가족들은 밥을 다 먹은 뒤였고, 모두 눈을 동그랗게 뜨고 내 얼굴을 쳐다보았다. 나는 한 번 씨익~ 웃어주고 차갑게 식은 내 밥을 우적우적 먹었다.

현장 학습 가는 날

상우 — Mon, 27 Apr 2009 09:19:34 +0900

<현장 학습 가는 날>
2009.04.24 금요일

나는 아침 6시에 눈을 떴다. 학교에서 경기도 용인 민속촌으로 현장 학습을 가는 날이라, 아침 7시 20분까지 운동장에 모이기로 하였다. 얼마나 설레었는지 가방과 돗자리를 메고 집을 나설 땐, 세상 속으로 빨려드는 것처럼 짜릿했다. 그러나 기대했던 것처럼 '아, 정말 멋진 체험이구나!' 했더라면 얼마나 좋았겠는가?

아쉬운 점

1. 현장 학습을 갈 때, 버스 안은 내가 너무 큰 건지, 버스 좌석이 작은 건 지, 2시간가량 묶여 있기는 너무나 힘들었다. 날씨는 후덥지근하고 습기가 많아 꿉꿉하고, 아이들은 시끄럽게 떠들어대고, 완전히 해적선 안에서 포로로 잡혀 있는 기분이었다. 창밖으로 아름다운 경치를 보려고 고개를 돌리면, 척박한 공사현장과, 우중충한 구름이 습기 가득한 빨래같이 널려 있는 하늘만 보일 뿐이었다. 나는 피 순환이 거꾸로 돌 것처럼 답답하면서도 이 상황이 아무렇지도 않은 듯, 계속 옆에 아이들과 웃고 떠들어대는 아이들이 신기했다.

2. 민속촌에 도착하니 느긋하게 관람할 여유는 없었고, 그저 이곳에서 저곳으로 쉬지 않고 대이동을 해야 했다. 여기는 30만 평이나 되는 어마어마한 규모에, 오늘이 금요일이라서 다른 학교에서도 엄청나게 현장 체험 학습을 하러 와서, 눈이 돌아갈 정도로 사람이 많았다. 몸에는 땀이 차서 꿉꿉하여 정말 사회 시간에 배운 등등거리가 있으면 좋겠다는 생각이 들고, 머릿속 여기저기서 뒤얽혀 쾅쾅 폭발이 일어났다. 현장 학습을 온 게 아니라, 마치 영화에서처럼 타임머신을 타고 과거로 왔다가, 길을 잃은 것 같았다. 또 사람이 너무 많아 난민촌에 온 것 같기도 했다. 관람은 무슨, 눈을 뜨고 걷는 것 만으로도 힘이 들 정도였으니까!

3. 민속촌에서 즐겁게 천 염색 체험을 마치고, 맛있는 도시락을 먹고 놀이동산을 지나 기상 무예를 보러 가는데, 가는 도중에 우리 반 경모와 완혁이가 없어졌다. 놀이공원 앞에 있는 기념품 가게를 지나쳐 나오다, 거기서 인파에 휩싸여 기념품을 사다가 우리 무리와 떨어진 것이다. 선생님은 점차 화가 나기 시작하셨다. 게다가 그때부터 날씨가 더 흐려지더니, 빗방울이 한 두 방울 "투투후욱" 떨어지기 시작했다. 결국, 우리는 방송을 통해서 그 둘을 찾아냈다.

잊지 못할 점

1. 역시 현장 체험 학습의 하이라이트는 무언가 직접 해보는 것이다! 이번에 우리는 바로 '천에 염색하기' 체험 학습을 하였다. 먼저 네모난 하얀 손수건을 종이라고 생각하고, 접고 싶은 모양대로 접는데, 나는 꽃 모양을 접었다. 그런 다음, 두루마리처럼 두리 두리 말아 체험 학습 지도사님께서 주신 고무줄로, 두루마리의 가운데를 묶는다. 그다음 5학년 한 반씩 여자, 남자 7명까지 한 줄로 앞에 나와, 붉은 대야에 담긴 노란색, 빨간색 두가지 천연색소에, 두루마리 수건을 고무줄로 표시한 반 부분까지 넣고 번갈아가며 주물럭거린다. 체험학습 지도사님이 "그만~!" 하실 때까지! 이제 그걸 쫙~ 펴가지고 나가서 준비된 건조대에 걸고 말리면 된다.

2. 우린 염색한 천이 휘날리는 건조대 아래에서, 조별로 돗자리를 깔고 앉아 도시락을 먹었다. 엄마가 특별히 싸주신 참치 김밥은, 참치와 마요네즈에 단물이 쏙쏙 빠지면서 입안에 착착 달라붙었고, 당근과 우엉의 질겅질겅 씹는 맛이 끝내줬다. 나는 도시락을 곰이 꿀을 먹듯이 게걸스럽게 먹었다. 소풍에서 도시락이 빠지면 무슨 맛이랴? 비가 오고 바람이 불어 도시락에 먼지가 앉아도 나는 행복하다! 우리 조 창기가, 싸온 게 너무 많다며, 내게 푸짐한 샌드위치를 주었다. 배가 불러 얼떨결에 도시락 안에 샌드위치를 집어넣었다가, 돌아오는 버스 안에서 또 맛있게 먹을 수 있었다.

그래도 좋았던 점

사실 사회시간에 우리나라의 옛모습과 문화에 대해 잘 배워왔고, 인터넷으로 미리 민속촌의 정보를 알았기에 특별히 신기하거나 새로운 것은 없었다. 그래도 현장 학습 그 자체가 좋았다. 어딘가 가는 게 그냥 즐거운 아이처럼 말이다. 날씨가 나빠서 사람이 많아서, 제대로 관람을 못해서 불만이었다고? 다시 생각해보니 아니다. 그 반대다. 현장 학습은 한 달에 한 번쯤, 꼭 가면 좋겠다!

걱정

상우 — Thu, 23 Apr 2009 08:52:06 +0900

<걱정>
2009.04.22.수요일

아침 일찍, 영우와 나는 가방을 메고 집을 나섰다. 나는 앞서 걸으며 영우를 재촉했다. 오늘은 영우가 어린이 대공원으로 현장 학습을 가는 날이다. 김밥과 간식이 든 소풍 가방을 메고, 영우는 마음이 들떠 눈하고 입가에서 깨알 같은 웃음이 떠나질 않았다.

환하게 웃는 영우를 보며 난 걱정이 앞섰다. 나도 낼모레면 현장 학습을 갈 거지만, 며칠 전 뉴스에서 현장학습을 가다가 사고가 난 버스 이야기와, 엊그제 우리 선생님께서 해주셨던 끔찍한 이야기가 자꾸 머릿속을 맴돌았기 때문이다.

"여러분에게 지난번에 들려준 버스 안전에 대한 중요성 이야기 기억하죠? 이 이야기는 너무 끔찍하여 안 하려고 했는데, 버스 안전에 중요성을 강조하기 위해서 이 이야기를 들려주어야 하겠어요! 오래전 땡땡 초등학교에서 있었던 일이에요. 그날 아이들이 현장학습을 가는데 한 아이가 여러분이 현장학습 버스에서 잘하는 자세, 음~ 그러니까 어, 저기 태국이가 한 자세!" 하며 태국이를 가리키셨다.

태국이는 의자에 올라가 무릎을 꿇고, 거꾸로 몸을 돌려 의자 머리 부분을 잡고 있었다. 선생님은 이야기를 계속하셨다. "자, 저 자세로 있다가 버스가 어느 구간에서 갑자기 급정거를 하였는데, 그때 그 자세를 하고 있던 아이의 경추가 꺾여서, 경추뼈가 기도, 그러니까 공기가 통하는 우리 몸의 길을 막아버려서, 그 아이는 숨을 쉴 수가 없게 된 거야! 그런데 그 순간 그 아이가 그냥 어쩌다 스르르 자기 자리에 눈을 감고 제 자세로 앉아 있었는데, 그때까진 아무도 그 애가 죽어가는 것을 알아채지 못했지.

학교에 도착해서도 깨어나지 않아서 옆 짝이 아무리 깨우고 흔들고 소리쳐 불러도 일어나지 않자, 그때야 무슨 일이 생긴 걸 느끼고 응급차를 불렀는데, 이미 너무 늦어버렸단다. 말할 것도 없이 학교는 충격에 휩싸였고, 학부모들은 아주 슬퍼하고, 현장 체험 학습을 없애자는 의견도 많이 나오고, 그때 그 학교가 발칵 뒤집혔단다. 그러니 절대로 안전벨트를 꼭 하고, 자기 자리에만 앉아서 옆 친구랑만 이야기하세요!" 하셨다.

나는 영우에게 학교 가는 내내 "영우야, 안전벨트를 꼭 해라, 버스에서 일어서지 말고 네 자리에만 앉아 있어야 해! 대공원에 가면 혼자 돌아다니지 말고 꼭 선생님 따라다니고!" 하며 침이 마르도록 이야기하였다. 영우는 또롱또롱한 표정으로 "형아, 걱정하지 마. 내가 뭐 아기야? 아무 일도 없을 거야!"하며 나를 진정시켰다.

학교 앞에서 나는 바지 주머니에 넣고 왔던 구겨진 돈 천 원을 꺼내어, "자, 이거 현장 학습 가서 기념품이나 먹고 싶은 거 있으면 사먹어." 하며 영우에게 내밀었다. 그러자 "아이 싫어, 난 돈 안 쓸래. 형아, 가져!" 하고는 영우는 후닥닥 교실로 뛰어갔다. 그래서 나는 교실에 들어와 먼저 하느님께 평소에 주신 축복에 감사드리며, 오늘은 특별히 우리 영우에게 안전의 축복을 주시고, 오늘 받을 저의 축복을 오늘은 영우에게 다 달라고 기도하였다.

선생님 특기는 과일 자르기

상우 — Sat, 18 Apr 2009 08:50:06 +0900

<선생님 특기는 과일 자르기>
2009.04.16 목요일

'쉬익~' 공기를 가르는 소리와 함께 순식간에 한 덩이였던 내 사과가, 깔끔하고 깨끗하게 반으로 쩍~ 갈라졌다. 정확히 딱 반이었다. 1초도 안 되는 순간이라서, 마치 무협영화를 보는 듯한 기분이 들었다.

선생님의 칼은 눈 깜짝할 사이에 사과를 통과해, 언제 그랬느냐는 듯이 달달한 냄새 나는 사과 물을 뚝뚝 흘리며, 선생님 손에 쥐어져 있었다. 그리고 선생님 교탁 위에는 모세가 바닷물을 가르듯이, 내 사과가 두 쪽으로 갈라져 있었다.

오늘 미술 시간에는 과일이나 채소, 나뭇잎을 가져와, 선생님이 과일과 채소를 잘라주시면 단면을 그림으로 그리고, 다 그리고 난 다음에는 맛있게 먹는 수업을 했다. 나는 겉이 약간 올록볼록하고, 한 부분은 잘 익은 빨간색이고, 나머지 부분은 주황, 연한 빨강, 진노란 색이 섞인 좀 오래된 사과를 가져왔다.

우리는 집에서 가져온 오이, 양파, 사과 같은 푸릇푸릇하고 빨간 것들을 예물처럼 들고, 줄을 서서 선생님 앞에 차례차례 내놓았다. 드디어 내 차례가 와서, 나는 선생님 교탁에 사과를 내려놓고, 선생님께 "꼭지를 기준으로 반으로 잘라 주세요!" 부탁하였다.

한 손으로 칼을 쥐고, 다른 손으로 사과를 고정시킨 선생님의 모습은 꼭 주문을 받은 요리사 같았다. 그리고 서서히 칼을 사과 위로 들어 올리셨다. 그리고는 놀이동산에 롤러코스터가 퉁~ 떨어지는 것 같이 한 번에 빠르게 사과에 떨어졌다.

그리고는 끝이었다. 한 번에 사과가 반으로 작살이 난 것이다! 주부경력 13년의 우리 엄마도 한 번에 반으로 가르지는 못하고, 칼을 3~4번 정도 쓱쓱 집어넣어 가며, 차례차례 잘라야지 깨끗이 자를 수 있고, 한번은 선생님처럼 한 번에 끝내려고 했다가, 칼이 튕겨 나가버리는 것을 본 적이 있었는데, 선생님은 1초도 안 되는 짧은 시간에 사과를 깨끗이 반으로 가르고, 다음 아이를 기다리셨다.

나는 얼이 빠져서 한동안 움직이지 않고 가만히 있었다. '우와, 선생님은 과일 자르는데 타고 난 소질이 있으셔!' 난 곧 반으로 갈라진 사과를 들고 내 자리로 들어와, 자세히 관찰하며 최대한 멋지게 그리려고 애썼다. 이것저것 물감을 섞어 색칠 하는 바람에, 왠지 싱싱하기보다는 온갖 모험으로 얼룩진 늙은 사과 그림이 된 것 같았다. 그림을 그린 후 나는 사과를 한 번에 아구작 씹어먹었다. 음~ 물감 맛과 단맛이 섞인 묘한 맛이군!

왕따에 대한 편견

상우 — Wed, 15 Apr 2009 08:42:11 +0900

<왕따에 대한 편견>
2009.04.14 화요일

5교시 사회시간이 되자, 담임 선생님께서는 교과서를 펴는 대신, TV로 어떤 심각한 내용의 동영상을 보여주셨다. 그것은 한 아이를 따돌리는, 반 아이들의 편견에 관한 동영상이었다.

땡땡 초등학교 땡땡 반 김석훈이는 심각한 왕따에 시달린다. 반 아이들이 맨날 손가락질하고 헤헤 비웃고, 고래고래 큰소리를 지르고... 선생님은 도대체 아이들이 석훈이를 어떻게 생각하는지 알아보려고 설문조사를 하는데, 거기서 놀라운 사실이 발견되었다.

자신이 싫어하는 사람 칸에 들어간 이름은 다 제각각이지만, 남이 싫어할 것 같은 사람 칸에 들어간 이름은 모두 하나였다. 그 이름은 바로 김석훈! 여기서 우리는 아이들이 진짜로 김석훈이를 싫어하는 건 아닌데, 다른 아이들이 놀리니까 자기도 그렇게 하지 않으면, 자기에게 불리하게 돌아갈까 봐 덩달아 놀린다는 것을 알 수 있었다.

담임 선생님은 동영상을 보여주시면서 우리에게 석훈이의 심정이 되어보게 하시고, 학교란 무엇보다 친구들을 만나러 오는 곳임을 강조하셨다. "그런데 친구들이 하나도 없고, 아이들이 전부 나를 놀린다면 어떻겠니?" 하시면서. 그리고 진짜 선생님의 경험담도 이야기해 주셨다. 지금 학교로 오시기 전, 6학년을 가르치셨을 때, 반에서 왕따를 당하는 한 여자아이가 있었는데, 이상하게 아이들이 그 여자 아이를 집단으로 피해 다니고, 옆에만 가도 더러운 것이 묻는 듯 난리를 쳤다고 한다.

선생님은 한 달 동안이나 끈질기게 반 아이들을 설득하고 혼내고 해보았지만, 소용이 없었다고 한다. 선생님은 포기하지 않고 왜 그러는지 파헤치고 파헤친 끝에, 그 아이가 2학년 때 겪었던 사건을 알아내셨다. 그 여자아이가, 하루는 반에서 아주 힘이 센 남자 아이와 말다툼이 났었다. 여자애의 똑똑한 말솜씨를 따라갈 수가 없었던 남자 아이는 치사한 방법으로 보복한다. 그 여자애의 몸에 손이 닿으면 썩는다든지, 여자애가 아주 더러운 아이라는 식으로 소문을 퍼뜨린 것이다.

그 일이 있고 나서, 여자아이는 6학년이 될 때까지 4년 동안이나, 아이들에게 더럽다는 놀림을 받아가며 집단으로 따돌림을 당한 것이다. 이 사실을 알아낸 우리 선생님은 6학년 동안은 그 여자아이를 최선을 다해 보호하셨지만, 중학생이 되어 또 같은 학교 아이들이 많이 올라가 놀리지나 않을까 걱정이 된다고 하셨다. 이 충격적인 이야기에 우리 반 아이들 모두 쥐죽은 듯 고요해진 것은 물론, 나는 나의 과거가 떠올라 이중으로 치를 떨어야 했다.

전학 오기 전 2학년 때, 반에서 제일 힘이 셌던 아이가 나에 대해 소문을 퍼뜨렸었다. 저 자식은 미쳤으며 외계인이라고! 아이들은 대부분이 그 힘센 아이에게 순종하는 분위기여서, 아무런 의심 없이 나를 외계인이라 취급하고, 나랑 닿기만 해도 재수 없다고 호들갑을 떨며 내가 읽는 책을 외계인 책이라고 던졌지. 아! 지금은 다 잊었다고 생각했는데, 그때 마음속으로 흐르던 피눈물이 떠올라 나도 모르게 코끝이 움찔거렸다. 왜 소문을 내며 거기에 휘말리는가? 왜 한 아이를 근거도 없이 모함하는가? 왜 한 인간을 제대로 보려 하지 않는가?

거기에 대한 나의 답은 친구 우석이였다. 우석이는 전학 와서 친구가 많지 않았고, 왕따를 당하는 나를 가까이한다는 이유로 그나마 사귄 친구들을 다 잃어버렸다. 그러나 우석이는 꿋꿋하게 나를 부끄러워하지 않고 감싸주었다. 나는 처음으로 친구를 만났으며 존경하는 사람을 갖게 되었다. 우석이의 용기가 나를 살렸다. 나는 왕따 문제를 해결하려면 용기가 필요하다고 생각한다. 나만 그랬던 게 아니라, 지금도 왕따를 당하는 아이들이 있다고 생각하니 가슴이 답답하고 안타깝다. 만약 내 곁에 누군가 왕따를 당하는 아이가 있다면, 난 그 아이에게 누구보다 먼저 다가갈 준비가 돼 있다. 그 옛날 우석이가 그랬던 것처럼!

벚꽃 축제가 뭐 이래?

상우 — Mon, 13 Apr 2009 08:52:21 +0900

<벚꽃 축제가 뭐 이래?>
2009.04.11 토요일

우리 가족은 아침 일찍, 지방에 있는 어떤 마을에서 열린다는 벚꽃 축제를 보러 갔다. 나는 난생처음 가보는 벚꽃 축제라서 마음이 퐁퐁 들떴다. 그런데 한적한 시골 길을 들어서니 이정표도, 벚꽃 축제를 알리는 현수막도 별로 눈에 띄지 않았다.

그래서 수시로 차를 세우고, 지나가는 아저씨, 할머니에게 벚꽃 축제 어디서 하냐고 물어보았다. 그러면 "그냥 길 따라 쭉 가면 나와유~" 하셨다. 나는 기분이 좋아서 우리를 따라오는 나무들과 넓은 밭에서 뛰어다니는 노루를 보고, 마구 마구 손을 흔들어주었다. 우리 차도 신이 나서 '부우우' 소리 내며 축제장을 향해 부드럽게 미끄러지듯이 달려갔다.

그런데 아빠가 갑자기 더럽고 작은 하천이 흐르는 곳 근처, 자갈밭에 차를 세우셨다. 나는 어리둥절해서 "아빠, 여기는 어디예요?" 하고 물었다. 아빠는 건너편을 가리키며 "어디기는 어디야, 벚꽃 축제장이지!" 하셨다. 순간 나는 실망했다. 쫙 펼쳐진 평평한 길 양옆으로, 솜사탕 같은 벚꽃송이가 뭉게뭉게 달린 나무들이, 하늘을 꽉 메운 길을 상상했는데, 여기는 주위가 그냥 썰렁한 벌판이었고, 실개천 위 언덕으로 듬성듬성 벚나무가 언뜻 보였다.

개천을 건너는 좁은 다리 입구에서, 경찰 아저씨들이 이곳이 벚꽃 축제하는 곳이라고 안내를 하였다. 다리를 건너니, 울퉁불퉁한 작은 공터가 나왔고 벚꽃 대신, 하얀 천막이 끝없이 이어져 있었다. 그것은 막걸리, 부침개, 국수 같은 음식을 파는 먹거리 장터였다. 그러나 천막 안으로 들어가지 않으면, 그늘이 없어서 뜨거운 햇볕에 머리가 달궈질 정도로 아팠다. 천막 뒤로 가려진 몇 그루 벚꽃은 아직 다 피지도 않았다. 그리고 벚꽃보다 장사하는 사람들이 훨씬 많았다.

중앙 행사장에서는 작은 무대에서 꽹과리를 치고, 마이크를 잡은 사회자 아저씨의 목소리가 너무 시끄럽게 울렸다. 그리고 술 취한 할아버지 두 분이 나와서 뙤약볕 아래 춤을 추셨다. 나는 이 행사가 즐겁지 않고, 눈만 핑핑 어지럽게 돌았다. 금방이라도 '허어어억' 하며 쓰러질 것처럼 더웠고, 완전히 속은 느낌이 들었다. 나는 속으로 '이게 무슨 벚꽃 축제야?'하고 투덜거리며 그늘을 찾았다. 나는 너무나 더워서 눈앞에 신기루 같은 빨간 빛이 어른거리고, 자꾸만 더러운 실개천 속으로 뛰어들고 싶었다.

국악 공연을 보려고 꽉 찬 행사장 천막 안에, 빈의자가 눈에 띄었다. 나는 얼굴이 핫도그처럼 익어버려 헉헉대는 영우의 손을 끌고 가서, 잽싸게 영우를 그 자리에 앉혔다. 그런데 어떤 할아버지가 "야, 임마! 거긴 어른들이 앉아야지~!" 하고 소리를 질러서 다시 일어났다. 그러자 곧 아빠도 "안 되겠다. 시시하다, 그만 가자! 상우야!" 하셨다. 난 그 소리가 너무 반가웠다. 차에 타고 바람이 내 뺨을 시원하게 두드릴 때서야 정신이 들며 '벚꽃 축제는 무슨? 집앞에 벚꽃들이 훨씬 낫겠어!' 생각했다.

내년에 만나자 물로켓!

상우 — Wed, 08 Apr 2009 08:40:23 +0900

<내년에 만나자 물로켓!>
2009.04.07 화요일

오늘은 드디어 물로켓 발사하는 날! 3교시가 되자 나는, 며칠 동안 내 머릿속에서 함께 했던 상상 속의 조종사 한 명과 마지막 화이팅을 외치며, 기대에 들떠서 교실 밖으로 나왔다.

지난주 토요일은 과학 행사의 날로 온종일 물로켓을 만들었고, 월요일인 어제 운동장에서 발사하려 했는데, 펌프에 이상이 생겨서 오늘로 미루어진 것이다. 4학년까지는 글짓기를 선택하여 써냈는데, 이번에는 글짓기 종목이 사라져서 처음으로 물로켓 발사에 도전해 보았다.

나는 처음이라 익숙하지 않아서, 어떻게 하면 잘 만들 수 있을까? 잘 날게 할 수 있을까? 밤 늦게까지 아빠랑 설명서를 보고 연구하고, 인터넷을 뒤지며 고민했었다. 그러면서 왠지 신이 났다. 우리 반은 물로켓 발사하는 모습이 가장 잘 보이는 운동장 오른쪽 스텐드에 자리를 잡고, 5학년 다른 반 아이들이 먼저 발사하는 것을 지켜보았다.

우리가 만든 물로켓을, 선생님들께서 둥근 안테나 모양의 발사대에 끼워주시면, 각도 조절을 한 후, 공기 담당 아저씨께서 펌프를 밟아 공기를 한껏 집어넣다가, 어느 순간 버튼을 "퓨~" 눌러 발사한다. 대부분 하늘을 가르며 멋지게 날았지만, 어떤 것은 운동장 담벼락 끝 쇠창살에 맞거나, 놀이기구에 맞고 힘없이 떨어지는 것도 있었다. 반대로 엄청난 추진력으로 태양을 가르듯 폭발적으로 나는 것도 있었다.

드디어 우리 반 차례가 왔다. 우리 반 물로켓 참가자는 10명 정도 되었다. 첫번째 주자는 이성환! 성환이의 물로켓은 '푸헝~' 시원한 소리를 내며, 축구할 때 성환이가 공을 차는 것처럼 시원하게 앞으로 뻗어나가, 운동장 땅에 그려진 과녁의 한가운데 보도블록을 살짝 스쳐 그 옆에 '두둑!' 산뜻하게 떨어졌다.

내 차례가 되자 온몸이 진공 상태가 되는 것처럼 먹먹해졌고, 곧 땅으로 꺼질 것처럼 심하게 긴장이 되었다. 나는 마지막으로 내 마음속 탑승자와 교신을 했다. '로켓은 모든 상태가 정상이고, 바람도 우리 쪽으로 잔잔히 분다!', '행운을 빈다!' 같은 말을 주거니 받거니 하면서. 막 발사대에 물로켓을 꽂으려는데, 날개 부분이 너무 아래쪽으로 내려와 있어서 제대로 꽂지 못하고 물이 줄줄 다 새서, 나는 세 번이나 물을 다시 받으러 갔다가 결국 끝까지 발사대 틀에 로켓이 맞지 않아 쏴보지도 못하고 일어났다.

선생님들이 모두 안쓰러운 표정으로 미안하다고 하셨고, 친구들도 걱정스러운 얼굴로 쳐다보아서 나는 괜찮은 척하며 웃었지만, 웃음이 아니라 쓸개를 씹은 표정으로 일그러지는 것이었다. 그러나 내 마음속의 조종사 어깨가 시무룩히 늘어져 있는 걸 보고, 나는 곧 생각을 바꾸었다. '괜찮아, 조종사, 아직 1년 뒤에 한 번의 기회가 더 있어! 그때까지 맹훈련이야! 어서 밥 먹으러 가자!'