상우일기

싸움

상우 — Sat, 15 Nov 2008 13:44:00 +0900

<싸움>
2008.11.14 금요일

4교시 체육 시간, 자유 활동 시간이라 아이들은 운동장 여기저기 흩어져서, 산만하게 축구를 하고 있었다. 갑자기 운동장 입구에서 해영이가 목을 높여 노래 부르듯 소리쳤다. "해송이는 수아를 좋아한대요오~!"

해영이 앞에 몇 발짝 떨어져 걷던 해송이가 뒤를 돌아보며 "야, 이 새끼야! 거기서!" 하며 달려들었다. 해영이는 "나 잡아봐라!" 하며 교실 쪽으로 달아났다. 해송이는 얼굴이 새빨개져서 해일처럼 해영이를 쫓아갔다.

나도 놀라 해송이를 뒤쫓아갔는데, 해송이가 하도 빨리 뛰어 반만 달리다 멈추었다. 잠시 뒤 해송이가 씩씩거리며 나타나서 해영이를 놓쳤다고 했다. 그런데 갑자기 교실 뒤쪽으로 돌아 다시 나타난 해영이가 작은 돌멩이를 몇 개 주워가지고 와, 마구 던지기 시작하는 것이었다. 나도 날아오는 돌에 오른쪽 팔을 맞을 뻔했지만, 몸을 왼쪽으로 기울여 간신히 피했다. 해송이 가슴에도 작은 돌멩이가 탁탁 부딪혔다.

체육 선생님께서 달려와 수업 중인데, 왜 이리 어지럽냐고 경고를 주시는 바람에 일단락되는가 싶었다. 다시 골대를 정하고 내가 골키퍼를 맡고, 막 시작하려 하는데, 아이들이 축구는 시작하지 않고 운동장 한구석에 뭉쳐서 웅성거리는 것이었다. 가만히 보니 아이들 사이로 주먹이 날아갔다. 그 사이로 얼굴이 새빨간 해송이와, 얼굴이 빨개져서 안경을 벗고 우는 해영이가 보였다.

해송이가 해영이를 한 대 때려 눕힌 것이다. 그런데 해영이가 해송이 가슴을 퍽 차고 일어나 거세게 반격을 하기 시작했다. "병신 새끼! 죽여버리겠어!" 하며 손으로 해송이 몸 여기저기를 할퀴고, 얼굴도 막 때리고 박치기도 하려고 했다. 둘의 기세가 대단해서 처음엔 말리지를 못하고 움찔움찔하다가, 둘이 잠깐 떨어진 틈을 이용해 아이들이 필사적으로 둘을 떼어놓기 시작했다.

나도 아이들 사이로 비집고 들어가, 날뛰는 해송이를 붙잡고, "해송아, 마음 넓은 니가 참아!" 하며 해송이를 진정시켰다. 그러고는 끝 부분이 부러진 안경테를 붙들고, 더 광분해서 날뛰는 해영이를 막아서며 "해영아, 니 안경은 안경점에 가서 다시 맞출 수 있지만, 니가 지금 이 자리에서 해송이를 죽이면 그 죄는 평생 가는 거야!"하고 말렸다.

결국, 놀라서 달려오신 체육 선생님께, 둘은 함께 5분 정도 엎드려뻗쳐 벌을 섰다. 그리고 다시 일어나 선생님 앞에서 악수하고 화해했다. 수업이 끝나고 교실로 돌아가는데, 해송이 손등에 상처가 나 있었고 피가 나고 있었다. 나는 해송이를 수돗가로 데려가, 상처 부위를 흐르는 물에 씻기고, 상처가 난 손등을 심장 높이보다 높게 들게 한 다음, 보건실로 데려갔다.

<이건 동생 영우가 그린 싸움입니다.>

폴짝폴짝 고무줄 뛰기

상우 — Fri, 14 Nov 2008 08:52:45 +0900

<폴짝폴짝 고무줄 뛰기>
2008.11.13 목요일

오늘 힘찬이 교실을 할때 보건 선생님께서, 며칠 전에 배운 음악 줄넘기를 복습하게 하신 뒤, "자, 이제 고무줄 하자!" 하셨다.

나는 곧 경훈이에게 고무줄이 뭐냐고 물어보았더니, "고무줄 놀이를 하는 거야. 원래 수요일이 게임 활동 하는 날인데, 어제 공개 수업 하느라 힘찬이 교실을 못해서, 오늘 게임 활동을 하는 거야!" 하였다.

먼저 누나 두명이 가위 바위 보를 해서 편을 갈랐다. 그 다음 상대편 두 사람이 마주 보고 멀직이 떨어져 서서, 그 두명의 발목에 노란색 고무줄을 길게 늘어뜨려 걸었다. 그리고나서 우리편 아이들이 콩깍지에 들어간 콩알처럼 줄줄이 고무줄 안에 들어가 섰다.

첫번째, 고무줄을 발목에 걸치고 말뚝처럼 서 있는 양쪽의 누나들과, 나머지 고무줄 밖에서 구경하는 상대편 아이들이 큰소리로 "월화수목금토일~!"을 외친다. 고무줄 안에 우리는 기찻길처럼 나란히 펼쳐진 고무줄 바깥에서 안쪽으로, 구령에 맞춰 번갈아 팔짝팔짝 뛴다.

두번째, 두발로 고무줄 사이를 한번에 왔다 갔다 하며 지그재그로 뛴다. 세번째, 바깥으로 벌린 두발을 모아 줄을 밟았다가 다시 바깥으로 뛴다. 네번째, 이번에도 지그재그로 뛰는데, 한발은 줄을 밟고, 한발은 땅을 밟는다.

다섯번째, "월화수목금토~" 할때까지 고무줄을 두발로 신나게 쾅쾅 밟으며 뛰다가, "일~!" 할 때, 고무줄 안으로 들어가 발을 일자로 모은다. 나는 이렇게 재미있는 놀이를 여태 보지 못했던 것처럼, 입안 가득 웃음을 물고 토끼처럼 폴짝폴짝 뛰었다.

내가 이렇게 가벼웠던가? 마음도 몸도 솜털처럼 가벼웠다. 그리고 구령에 맞춰 뛸 때에, 지금까지 내가 들어왔던 리듬과 규칙이 있는 모든 소리들이 떠올라서 더 신이 났다. 칫솔질 하는 소리, 피아노 치는 소리, 타이핑 하는 소리, 캐스터네츠 딱딱 소리, 수돗가 물방울 똑똑 떨어지는 소리, 덜컹덜컹 기차 소리, 톡틱톡틱 시계소리, 시의 리듬, 그리고 온 세상 사람들이 가지고 있는 두쿵두쿵 심장 소리까지 말이다!

놀이터 묘사하기

상우 — Tue, 11 Nov 2008 08:54:19 +0900

<놀이터 묘사하기>
2008.11.10 월요일

402동 앞에는 아담한 놀이터가 하나 있다. 놀이터는 동그란 원모양이고, 놀이터 안에는 커다란 수상가옥 모양의 놀이 시설이 우뚝 서 있다.

놀이터 안을 꽉 메우는 이 놀이 시설은, 정글에 지은 집처럼 나무 기둥과 나무판자를 덧대어서 아주 재밌게 만들었다.

놀이시설 왼쪽에는 암벽 등반 놀이를 할 수 있도록 굵은 나무판을 비스듬히 기울여 세워놓았고, 그걸 지지대로 하여 굵고 튼튼한 나무 기둥 대여섯 개가 하늘을 찌를 듯이 위로 쭉쭉 뻗어 있다.

오른쪽에도 커다란 집 모양의 놀이 시설이 있는데, 왼쪽의 나무 기둥과 밧줄로 구름다리처럼 이어져 있다. 여기에도 역시 암벽 등반 놀이를 할 수 있는 굵은 나무판이 더 경사가 가파르고 높게 세워져 있다. 밑에서 보면 높은 골짜기 같다.

그리고 그 위로 나무판자 지붕이 층층이 4개 쌓아 올려져 있고, 그 위로도 나뭇가지가 솟아있다. 나무 지붕을 뚫고 솟은 나뭇가지는, 너무 높아서 오직 새와 별들만 놀 수 있는 구역처럼 보인다.

마치 정글 숲 비밀기지처럼 재미있게 만들어진 놀이 시설 곳곳에는, 사다리가 설치되어 있어서 아이들이 맘대로 올라갔다 내려갔다 할 수 있다. 놀이시설 전체가 나무로 만들어져 있어서 판판하지가 않고, 어디를 밟든 조금씩 기울어져 있다.

이 놀이시설의 하이라이트는, 코끼리 코처럼 길게 구불구불하고 경사가 심한 미끄럼틀이다. 경사가 몹시 심해서 한번 타면 속도를 조절하지 못하고, 빠른 속도로 쓩~ 하고 미끄러져 땅에 떨어져 다칠 수도 있을 것이다. 그러나 미끄럼틀 바닥 안에는, 과속 방지 턱처럼 촘촘히 주름을 심어놓아 안전하다.

놀이터 가장자리에는 내가 앉아있는 의자 말고도 3개의 쉼터 의자가 옹기종기 모여 있고, 놀이시설을 이용하기에는 아직 어린아이들이 마음껏 타고 앉아, 따가닥 따가닥 흔들고 놀 수 있는 깜찍한 곤충 모양의 목마가 3개 있다.

(이글은 오늘 미술 숙제인 <동네 놀이터의 모습을 관찰하여 글로 써오기>를 옮긴 것입니다. 미술을 그림이 아닌 글로 써보라! 그래서 저는 늦은 저녁, 연필과 공책을 옆구리에 끼고 놀이터로 나가 이 글을 썼답니다. 아주 재밌었어요!)

< 동생 영우가 그린 그림입니다.>

뚱뚱이는 나만 있는 게 아냐!

상우 — Fri, 07 Nov 2008 08:35:23 +0900

<뚱뚱이는 나만 있는 게 아냐!>
2008.11.06 목요일

오늘은 방과 후 열리는 힘찬이 교실에, 처음으로 들어간 날이다. 나는 집에 들러 가방을 내려놓고, 줄넘기를 들고 다시 학교 보건실로 달려갔다. 보건실에는 나보다 먼저 힘찬이 교실에 다니던 친한 친구 경훈이가 와 있었다.

선생님께서 지난주 체지방 측정할 때 내주신, 식사 습관 적어오기 숙제를 검사하시고 나서 "자, 모두 강당으로 가자!" 하셨다. 나는 볼이 포동포동하고 배가 불룩한, 나와 닮은 모양의 아이들과 함께 이동하며, 잔뜩 긴장이 되었다.

나는 마음이 들떠서 큰소리로 경훈이에게 "지금 우리 뭐하러 가는 거야?"하고 물었다. 경훈이는 "쉿! 지금은 조용히 해야 해. 그리고 우리는 지금 강당에 음악 줄넘기하러 가는 거야!"했다. 강당에 도착하자 보건 선생님께서 새로 온 아이들에게 힘찬이 교실을 하면서 지켜야 할 규칙을 일러 주셨다.

"여기서 선생님께 말 안 하고 결석하거나, 줄넘기나 힘찬이 책 안 가져오면 빨간 스티커라는 걸 받는데, 빨간 스티커를 3개 받으면 힘찬이 교실에서 나가야 합니다! 그리고 동생이 누나, 언니, 형아, 오빠들한테 대들면 빨간 스티커 없이 바로 퇴장이야! 그리고 싸우거나 나쁜 욕을 해도 바로 퇴장이니까 잘 알아두세요!" 하셨다.

간단한 준비 운동을 마치고, 음악 줄넘기를 시작했다. 먼저 줄넘기를 8번 한 다음, 9번째 내려오는 줄넘기 줄을 왼발 뒤꿈치에 걸리게 해서 멈춘다. 그리고 발을 모으고 줄을 v자로 팽팽하게 멋지게 펼치면 끝이다. 나는 끝에 왼발로 줄을 멈추는 동작이 잘되지 않았다. 경훈이가 몇 번이고 시범을 보여주었지만, 계속 실패했다.

우리는 두 발로 모으고 넘기, 한발씩 번갈아가며 넘기, 한발로 두 번씩 넘기를 계속 하였다. 처음이라 음악에 맞춰 하진 않았지만, 마음속에서 신나는 음악이 느껴졌다. 등과 머리에서 솟는 땀도 음악처럼 흘러내렸다. 보건 선생님께서 "이제 그만~!" 하시고, 힘찬이 교실을 같이했던 모든 아이들과 서로 어깨를 주물러주고 등도 두드려주었다.

열심히 함께 땀을 흘린 아이들의 눈빛에 뿌듯한 웃음이 맺혔다. 그리고 그 웃음은 이렇게 말하는 것 같았다. '이 세상에 뚱뚱한 아이는 나 하나가 아니구나!' 보건실로 돌아와 손을 비누로 씻은 다음 물을 마시고, 집으로 돌아오는 길에는 노을 사이로 빨간 태양이 저물고 있었다. 그 속에 미래의 살 빠진 내가 보이는 듯했다.

모험의 시작

상우 — Tue, 04 Nov 2008 08:43:02 +0900

<모험의 시작>
2008.11.02 일요일

요즘 나는 뛰어노는 것에 부쩍 관심이 많아졌다. 아니, 뛰노는 게 너무 즐겁다. 지난 4월 말 전학을 오기 전까지, 난 친구들과 뛰놀아 본적이 거의 없었다.

전학을 오기 전엔, 혼자서 돌처럼 앉아 해가 지나 뜨나! 책만 읽었다. 심지어는 계단에서 뛰거나, 위험한 장난을 하는 아이는 불량스러운 아이인 줄 알았다. 그런데 이제는 내가 마구 뛰면서 장난을 치고, 위험한 장난도 즐기는 불량스러운 아이가 된 것 같다.

전학을 온 후, 우리 반 친구들은 내게 노는 법을 가르쳐 주었다. 쉬는 시간 학교 뒷마당에서 술래잡기할 때, 땅을 밟으면 안 된다는 규칙이 있었다. 그래서 얕은 시멘트 담장 사이를 뛰어넘어야 하는데 내가 쩔쩔매니까, 친구들이 "상우야, 힘내! 이거 별로 안 멀어! 나처럼 폴짝해 봐!" 하는 말에 용기를 얻었다.

나는 담장과 담장 사이를 훌쩍 뛰어넘었고, 그 뒤로 모든 놀이에 뛰어들게 되었다. 중요한 건, 아이들이 나를 못한다고 내치지 않고 적극적으로 끼워주었다는 것이다. 왜 그랬을까? 전에 학교에서는 내가 뭘 해도 너무 느려서 바보! 병신 새끼! 재수 없는 책벌레! 이런 온갖 욕을 먹었었는데...!

우리 반 아이들 눈에는, 느린 내가 불쌍해 보였나 보다. 그래서 어떤 술래는 내가 눈앞에 있는데도 나를 잡지 않았고, 술래 앞에서 나를 막아주고 대신 잡혀주는 친구들도 있었다. 난 친구들이 고마워서 어떻게 보답을 할까 늘 생각했다.

그런데 친구들이 원하는 건 그저 내가 옆에 있어주고 함께 뛰어노는 것이란 걸 깨달았다. 나는 11살이 되어서야, 비로소 친구들과 함께 뛰놀면서 크는 법을 배운 것이다! 난 요즘도 쉬는 시간마다 아이들과 이야기를 나누고, 마당에서 뛰놀고, 총싸움 흉내도 내고, "튀어~!" 하고 소리 지르며 술래로부터 도망치며, 한시도 쉬지 않고 짜릿하게 뛰어논다.

오늘 아침에도 집을 일찍 빠져나와, 교회 마당에서 추위를 물리치려고 드드드드~ 손가락 총싸움을 하며, 우리 반 친구들과 모여 신나게 놀았다. 어쩌면 이렇게 놀다가, 16살쯤이면 친구들과 함께 모험을 떠나려고 배를 탈지도 모르겠다.

꼭두각시 내 동생

상우 — Mon, 03 Nov 2008 08:39:54 +0900

<꼭두각시 내 동생>
2008.10.29 수요일

오늘은 1교시부터 4교시까지, 1,3,5학년의 예능 발표회 총연습을 관람하였다. 우리 반은 강당 마지막 줄에 자리를 잡고 앉았다.

총연습이 시작되었는데도 소란스럽게 떠들어서, 나를 비롯해 5명이 교실로 가서 잠깐 벌을 서고 돌아왔다. 다행히 돌아오자마자, 내 동생 영우가 있는 1학년 국화 반 공연이 시작되려고 했다.

나는 영우가 과연 어떻게 꼭두각시 공연을 할지, 궁금하고 기대가 되어 목을 쭉 빼었다. 똑똑딱딱 전주가 시작되자 아이들은 모두 허리에 손을 모으고, 무릎을 굽혔다 폈다 하면서 방글방글 웃었다. 그중에 영우가 가장 크게 웃어서 한 번에 알아볼 수 있었다.

영우는 두 손으로 얼굴을 박박 문지르는 시늉을 하다가, 옆에 있는 여자 아이에게 몸을 돌려, 얼굴을 가리고 있던 두 손을 활짝 열며 씩 웃어주었다. 그러다가 옆에 있던 여자아이가 풀썩 주저앉으니까, 영우가 허리를 구부려 주먹을 쥐고, 여자애 등을 토닥토닥 두드리는 시늉을 하였다.

허리를 펴고 일어나 한쪽 팔을 죽 뻗고, 다른 쪽 팔로 쭉 뻗은 팔을 툭툭 두드릴 때도, 내 눈엔 유달리 영우가 진짜 꼭두각시같이 보였다. 갑자기 모두가 벌떡 일어나 콩콩 뛰면서 뒤섞이는 바람에 영우가 그 속에 묻혀 사라져버렸다. 영우가 보이지 않자 나도 모르게, 뒤죽박죽 섞인 아이들 속에서 영우를 찾느라 눈이 빨라졌다.

다시 영우가 나타났을 땐, 옛친구를 만난 것처럼 기뻤다. 영우는 팔을 더 쫙쫙 크게 벌리고, 입도 함빡 만큼 벌렸다. 그 몸짓이 날개를 활짝 편 새 같았지만, 다른 아이들은 아직 날개를 잘 펴지 못한 어린 새 같아서, 우리 영우가 돋보였다.

저 사람이 바로 우리 엄마야!

상우 — Wed, 29 Oct 2008 08:39:10 +0900

<저 사람이 바로 우리 엄마야!>
2008.10.28 화요일

이른 아침, 엄마는 학교 앞 건널목 교통 지도를 하러 서둘러 나가셨다. 아직 날이 어두워서 잠이 덜 깬 나는 엄마가 식탁에 차려놓은 미역국과 밥을 졸며 먹었다.

사실 나는 엄마랑 같이 나가고 싶었다. 어제 우리 반 준렬이네 엄마에게 오늘 교통 지도를 맡아달라고 부탁하는 연락이 와서, 급하게 나가시는 엄마를 따라 나도 학교에 누구보다 일찍 닿고 싶었다.

영우와 나는 싸늘하고 축축한 공기를 들이마시며 집을 나섰다. 날씨가 너무 추워서 엄마를 따라 나서기에는 무리였다는 생각이 들었다. 어깨를 잔뜩 움츠린 채 중학교 담을 끼고 언덕을 올라가다, 초등학교로 들어서는 내리막길로 접어들자, 학교 앞 건널목 맞은편에 엄마가 서 계셨다.

지금까지 교통 지도를 해온 아주머니들은 모두 모자를 푹 눌러써서 얼굴이 잘 보이지 않았다. 그래서 조금 무뚝뚝해 보였는데, 엄마는 모자가 머리에 맞지 않았는지, 살짝 걸쳐서 환하게 웃는 얼굴이 멀리서도 한눈에 잘 보였다.

우리가 걷는 쪽은 학교 담벼락의 그늘이 드리워 어두운데, 엄마가 서 계신 쪽은 이제 막 떠오르는 아침 햇살과 안개가 겹쳐져서 신기루 같은 빛이 피어나고 있었다. 엄마의 얼굴은 햇빛을 받아 싱싱한 호박처럼 탱글탱글 빛났다. 엄마는 우리가 알아본 것보다 더 빨리 우리를 알아보셨다. 나랑 영우도 엄마를 보자마자 축 쳐졌던 어깨가 활짝 펴졌다. 엄마는 우리에게 요란하게 손을 흔드셨다.

처음에는 못 본 척하려고 했지만, 엄마가 너무 강렬하게 v자를 그리고, 하트 모양으로 손을 올려서, 얼굴이 빨개진 채로 손을 흔들어 주었다. 주위에 있는 애들이 모두 나를 바라보았다. 조금 부끄럽기도 했지만, 맘 같아서는 나도 온몸으로 반가운 신호를 그리고 싶었다.

엄마는 일부러 무술 시범을 보이듯이, 몸짓을 과장되고 우스꽝스럽게 교통 지도를 하셨다. 마치 칼을 휘두르는 것 같이 교통안전 깃발을 높이 쳐들었고, 적의 침입을 알리는 고동을 부는 것처럼 호루라기를 힘차게 부셨다. 나는 그런 우리 엄마가 자랑스러웠다! 어제저녁까지만 해도 나랑 영우를 불같이 혼내셨는데, 오늘은 당당하고 힘차게, 그 누구 앞에서도 '저 사람이 바로 우리 엄마야!' 하고 싶은 우리 엄마!

반성합시다!

상우 — Mon, 27 Oct 2008 08:46:33 +0900

<반성합시다!>
2008.10.24 금요일

5교시 쉬는 시간, 우리 반은 6교시 계발활동을 앞두고, 교실 이동을 준비하느라 한창 소란스러웠다. 갑자기 선생님께서 막대기로 책상을 탕탕 치셨다. "지금 우리 반이 너무 소란해요! 좀 조용히 합시다!" 하셨는데, 아이들은 그 말을 깡그리 무시하듯 계속 떠들었다.

거의 컴퓨터 게임 이야기거나, 사소한 말다툼, 시시한 잡담이었는데, 마치 헬리콥터가 이륙할 때처럼 엄청난 소음이, 교실 안을 꽉 메웠다. 요 몇 주 전부터 계속 그랬다. 우리 반은 다 좋은데, 너무 시끄럽게 떠든다. 쉬는 시간에 복도에서 들으면 우리 반 떠드는 소리가 가장 크게 들린다.

어떨 땐 수업 시간에도 수업 내용과 관계없는 이야기를 꽥꽥거리듯 떠드는 몇몇 아이들 때문에, 수업에 집중하기가 어려울 때도 있다. 내가 보기에는 우리 선생님이 다른 반 선생님보다, 아이들을 자유롭게 풀어주시는 편이다 보니, 아이들이 무작정 떠드는 것 같다. 요 며칠 선생님께서는 갈수록 억세지는 아이들 때문에, 표정이 어두워지시고 한숨이 느셨다.

"매일 매일 하는 소리입니다! 떠들지 마라, 청소 좀 제대로 해라, 다 여러분을 위해 하는 소리인데, 왜 안 듣습니까?" 나는 듣는 둥 마는 둥, 제멋대로 빵빵거리는 자동차 소음 같은 아이들 소리에 묻혀버리는 애처로운 선생님의 말씀이 가슴 아프게 느껴졌다. 선생님께서는 드디어 폭발하셨다.

"여러분~! 도대체 왜 그래요? 지금 빨리 계발 활동가야 되잖아! 다 혼나고 싶니? 지금 밖에도 우리 반에서 계발 활동하려고 기다리는 거 안 보여~?" 선생님께서는 잠시 하~ 하고 한숨을 쉬신 다음 말씀하셨다. "계발 활동 끝나고 다시 모이세요! 한 사람이라도 빠지면 아주 그냥 혼낼 거야~!"

계발 활동이 끝나고, 우리 송화 반은 마지막 패잔병처럼 잔뜩 언 얼굴로 교실에 모였다. 선생님께서는 단호한 얼굴로 말씀을 시작하셨다. "처음에는 여러분에게 단체 기합을 주려고 했습니다. 하지만, 기합을 줘서 해결될 거였으면 벌써 해결됐었습니다, 벌써 수십 번도 넘게 받지 않았습니까? 그래서 여러분 스스로가 얼마나 시끄러웠는지 직접 느끼게 해주려고 이 벌을 준비했습니다.

모두 자리에 앉아 눈을 감으세요! 여러분이 스스로 느끼고 조용히 할 수 있을 때까지 반성의 시간은 계속 됩니다. 30분이 될 지, 1시간이 될 지, 아무도 모릅니다. 어쩌면 선생님이 퇴근하는 5시에 같이 갈지도 모릅니다!" 모두 눈을 감았고, 나도 내 마음속에 있는 가장 깊은 웅덩이까지 내려갔다.

불과 1시간 전의 풍경이었지만 소란스러웠던 우리 반의 모습이, 내 지나간 삶에서 부끄럽고 후회스러운 부분으로 떠오르는 것을 볼 수 있었다. 놀랍게도 우리 반은 지층에 묻혀서 굳어 버린 화석처럼 조용했고, 30분 만에 벌을 마치고 모두 집으로 돌아왔다.

날씨가 추워져요!

상우 — Fri, 24 Oct 2008 08:45:35 +0900

<날씨가 추워져요!>
2008.10.23 목요일

오늘, 갑자기 날씨가 추워져서 놀랐다. 아침에 학교에 가려고, 아파트 입구를 나서며 경비 아저씨께 인사를 할 때, 갑자기 매서운 칼바람이 내 몸을 쓱~ 휩쓸고 갔다.

나는 너무 추워서 온몸이 핸드폰 진동처럼 즈즈즈즉 흔들렸다. 그리고 '후~' 숨을 한번 내뱉었는데, 입에서 입김이 눈보라처럼 흘러나왔다. 나는 속으로 '아! 그동안 그렇게 덥더니, 드디어 제대로 된 추위가 오는구나!' 생각했다.

깡 말라서 쪼글쪼글 비틀어진 나뭇잎들이 칼바람을 못 이기고 후두 두둑 떨어져 내렸다. 나는 다리를 오므리고 으으~ 하면서 걸었다. 영우는 아흐흐흐~ 앓는 소리를 내면서도 바람에 대항하듯, 허리를 꼿꼿이 세우고 걸었다. 자꾸 바람이 얇은 잠바 옷깃으로 스며들어 와서, 뼛속까지 관통하고 빠져나갔다. 영우는 귀가 산딸기처럼 빨개졌다.

고기 한 근 만큼 두꺼워진 옷을 입고도, 학교 가는 아이들의 얼굴은 모두 하얀색이었다. 거의 얼어가는 사람처럼 발을 멀리 내딛지 못하고 한쪽씩 띄엄띄엄 움직였고, 팔도 활발하게 흔들지 못하고, 로봇처럼 딱딱하게 움직였다. 나는 볼이 공기에 부딪힐 때마다 얼음물을 대는 것처럼 아프게 느껴졌다.

학교 끝나고 집으로 올때도 햇볕은 더 따뜻하지 않았고, 놀이터에 미끄럼틀은 햇볕에 달구어지지 않았다. 오히려 시체처럼 차가웠다. 이제 빨간 나뭇잎 비도, 따뜻하게 내리쬐던 햇살과도 안녕이구나! 차가운 바람과 앙상한 나뭇가지들과 친해져야 할 때가 왔구나!

피아노 학원을 갔다 오고 나서, 추위로 얼굴이 땡땡 붉어졌는데도, 나는 내 방 앞 창문을 활짝 열었다. 그리고 어두컴컴해진 창밖에 싸늘한 공기와 빈 나뭇가지들을 뚫어지게 바라보았다. 그런데 왠지 이 싸늘한 바람과 어둠이 점점 밉지 않아졌다. 머지않아 이 나뭇가지 위에 서리가 피고, 하얀 눈이 수북이 쌓이도록 몰아올 거라는 약속을 바람결에 들은 것 같았기 때문이다!

빨간 비가 내리는 언덕

상우 — Tue, 21 Oct 2008 08:46:40 +0900

<빨간 비가 내리는 언덕>
2008.10.19 일요일

오후에 엄마랑 영우와 산책하러 나갔다. 영우가 숙제로 나뭇잎을 모아가야 한다며 아파트 마당에 떨어진 나뭇잎을 하나, 둘 주웠다.

나는 "아! 예쁜 나뭇잎이 많은 곳을 알고 있어! 따라와!"하고는 어제 친구들과 처음 가 보았던 5단지 산책로를 찾아 달려갔다.

우리는 놀이터를 따라 내려와 차들이 달리는 아파트 앞 도로를 건너, 아파트 단지 마지막에 붙어 있는, 509동으로 들어가는 입구에 돌계단을 날듯이 뛰어올라갔다. 잃어버린 보물을 찾기라도 하려는 기세로!

계단을 올라가니 구불구불한 산책로 양옆에 아담한 풀밭이 펼쳐져 있고, 빨간 나뭇잎들이 장미꽃 이파리처럼 여기저기 부슬부슬 떨어져 있었다. 영우는 "우와~! 진짜 색깔이 예쁘다!" 하고 좋아하며 풀밭에 코를 박듯 엎드려 나뭇잎을 줍기 시작했다.

나는 운동기구를 타고 놀다가 유난히 크고 붉은 나뭇잎을 골라 영우에게 주었다. 그런데 신기한 것은, 여기 산책로의 나무들은 모두 이파리가 빨갰다. 노란 잎도 별로 없고, 하나같이 빨간 나쵸 과자 모양이었다. 언뜻 보면 핏방울이 여기저기 떨어져 있는 것 같기도 하고, 부서진 난파선 조각들이 흩어져 있는 것처럼 보이기도 했다.

갑자기 바람이 불더니 풀밭에 깔려 있던 나뭇잎보다, 더 많은 나뭇잎이 후루루룩 떨어지기 시작했다. 머리 위에도 떨어지고, 눈앞이 보이지 않았다. 우리는 두 손을 높이 들고 외쳤다. "와! 빨간 비가 내린다~!" 발밑에 수북이 쌓인 빨간 비들 속에서, 행운의 네 잎 클로버가 우릴 향해 고개를 삐죽 내밀고 있었다!

중간고사를 마치고

상우 — Mon, 20 Oct 2008 08:31:47 +0900

<중간고사를 마치고>
2008.10.17 금요일

드디어 중간고사가 끝났다. 묵은 때를 벗겨 낸 듯 개운하고 뿌듯하다. 오늘 시험은 물살이 빠른 강물을 스스로 잘 헤쳐나온 것 같았다. 왜냐하면, 문제를 풀면서 앞으로 나가는 게 헤엄치는 것 같았기 때문이다.

2주 전부터 나는 중간고사를 '달빛강'이라고 상상하고, 중간고사 준비는 '달빛강'에 도착하기 위한 모험과 계획이라고 상상했다. 내가 '달빛강'에 무사히 도착하면, '달빛강'으로 열심히 달려온 또 다른 친구들과 만나게 될 것이고, 그들과 다시 새로운 모험을 떠나게 될 거라고 믿었다.

그렇게 상상하며 나는 중간고사 준비에 들어갔다. 국어 과목에서는 토론하는 방법을 재밌게 공부했는데, 그동안 토론을 막연히 이야기하는 것으로 생각해 왔다. 그러나 토론에는 주제가 필요하고, 찬성과 반대 의견이 함께하며, 의견에는 적절한 이유와 근거가 따라야 한다.

그리고 이것을 말다툼이 일어나지 않도록 진행하며, 공정하게 말할 기회를 주는 사회자가 있어야 제대로 토론이 이루어진다. 나는 예전에 텔레비전 뉴스에서 보았던 국회의원 아저씨들의 토론하는 모습이 떠올랐다. 소리소리 지르고 서로 협박하듯 하는 그 아저씨들은 아마 국어 시간에 토론하는 방법에 대해 공부할 때, 잘 듣지 않았거나 졸았을 것이다.

수학에서는 소수라는 녀석을 처음 알게 되어 반가웠다. 1과 0사이에 소수라는 숫자가 존재한다는 사실이 놀라웠고, 소수는 분수가 너무 복잡해서 만들어 낸 새로운 표현이라는 것을 이해했다. 아무리 까다로운 분수도 소수점을 콩콩콩 찍어가며 바꾸는 연습을 하다 보니, 아무 생각이 없어지고 자꾸 머리가 맑아졌다.

우리나라와 세계 여러 나라의 문화재에 대해 공부했던 사회 시간은, 끊임없이 나를 잡아당겼다. 우리나라 최초이자 세계 최초의 금속 활자로 만들어진 책, 직지심체요절이 나는 자랑스러웠다. 그러나 지금은 프랑스의 도서관에 보관되어 있다고 하니 아쉬웠고, 내가 크면 꼭 찾아오고 싶다는 생각이 들었다. 그리고 프랑스의 베르사유 궁전과 인도의 타지마할에도 꼭 가보리라!

과학은 나에게 지식이라기보다 생명을 다루는 방법을 일깨워주기에, 수업 시간이 마냥 긴장감과 설렘으로 넘쳤다. 동물의 암수를 구별하는 법을 배우다가, 책에 나오는 동물들이 너무 귀여워 그림을 쓰다듬어가며 공부했다. 지층에 관한 공부를 할 때, 담임 선생님께서 그랜드 캐니언에 갖다 오셨던 기념사진을 텔레비전 화면으로 보여주신 적이 있었다. 난 그 웅장한 그랜드 캐니언 지층을 황홀한 눈으로 바라보며, 선생님 다음으로 발자국을 찍으리라! 하고 마음을 넓혔다.

난 중간고사를 마치고, 우르르 놀러 가는 친구들을 따라갔다가 나도 모르게 집으로 발걸음이 옮겨지는 것을 느꼈다. 왠지 놀기보다 다음번 도착해야 할 여행지가 궁금해졌기 때문이다.

금이 간 그릇

상우 — Wed, 15 Oct 2008 09:35:11 +0900

<금이 간 그릇>
2008.10.14 화요일

1교시, 선생님께서 "오늘 미술 수업을 야외에서 할까? 안에서 할까?" 하시자, 아이들은 귀청이 떨어져라, "야외에서 해요!" 하고 소리 질렀다. 해는 반짝 나고 하늘은 높고, 풀밭은 촉촉하고 나무는 울긋불긋 빛났다. 우리는 운동장 스탠드에 모여 앉아 수업 준비를 했는데, 꼭 높은 산에 올라앉은 기분이 들었다.

모두 준비해온 찰흙을 꺼내어 조물딱 조물딱 만들기를 시작했다. 옆에 앉은 석희는 찰흙을 가져오지 않아서, 선생님께서 한 덩이씩 나눠주신 것으로는 턱도 없이 모자랐다. 마침 난 이런 일이 있을 줄 알고 넉넉히 준비해 온 찰흙을 석희에게 자랑스럽게 뜯어주었다.

난 크고 넓적한 국수 그릇을 만들었다. 크게 만들다 보니까 너무 얇아져서 잔금이 쩍쩍 나는 것이었다. 잔금에 자꾸 찰흙을 덧대니까 찰흙 낭비도 심했다. 투박한 국수 그릇을 만들고, 컵을 또 하나 만들었다. 찰흙을 길게 뱀 똬리처럼 계속 둥글게 이어 올려 모양을 내고. 지점토를 조금 띠어서 컵 뚜껑과 손잡이도 만들어 붙였다.

완성된 국수 그릇과 컵은 좀 뒤틀린 모양이었지만 그런대로 쓸만해 보였다. 스탠드 화단, 키 작은 나무 그늘에 작품을 말려 두고, 다 만든 친구들과 함께 선생님을 따라 농구대에서 뛰어놀았다. 다시 돌아왔을 땐, 그릇이 심하게 갈라져 있었다. 교실로 가져올 때는 안 생겼던 금이 더욱더 뿌지지직 갈라지며, 더는 그릇이라기보다 똥 덩어리를 바짝 말려서 펴놓은 것처럼 초라하기 짝이 없었다.

계단을 오를 때도 계속 갈라지는 내 작품을 보고 김훈이가 "상우야, 내가 보기엔 니 그릇보다는 컵에 씌워진 뚜껑이 더 그릇 같아 보여!"했다. 결국, 그릇은 금이 가서 나무토막을 여러 조각 내놓은 것처럼 처참했고 컵은 엉성했다. 아무리 봐도 못났다. 선생님께 작품 검사를 받고, 나는 한동안 내 그릇을 노려보다가 "에잇~!" 하고 그릇의 양끝을 종이처럼 반으로 접었다.

컵도 하나로 뭉개버렸다. 뭉개버린 두 뭉치의 찰흙을 합쳐 '탕탕~' 책상에 내리쳤다 올리면서 자꾸만 둥글게 반죽했다. 동그란 공모양을 피자 판모양으로 납작하게 누르고, 다시 두툼하게 원통형으로 세워서, 윗부분에 연필로 구멍을 뽕 내었다. 그리고 구멍에 엄지손가락을 넣어 다시 주물럭거리며 컵 모양을 만들었다. 나는 3,4교시 시험지를 다 풀고 난 짬을 이용해서, 계속 이렇게 새 컵을 만든 후 사물함 위에 올려놓았다. 이번엔 금이 가지 않았고, 아까 것보다 예뻤다.

안개를 헤치며

상우 — Fri, 10 Oct 2008 08:52:06 +0900

<안개를 헤치며>
2008.10.09 목요일

오늘 아침은 안개 때문에 숨이 막혔다. 아파트 입구를 벗어나 곧게 뻗은 통학 길을 따라 걷는데, 차가 다니는 길을 끼고 오른쪽에 마주한 아파트 3,4단지가 아예 보이지 않았다. 눈을 뜨고 있어도 답답했다. 안개 괴물이 세상을 집어삼킨 건 아닐까?

자세히 보니 아파트 아랫부분은 조금 보였지만, 안개가 많이 낀 아파트 위쪽은, 뿌연 구름이 걸려 버린 것처럼 하나도 보이지 않았다. 마치 컴퓨터 게임에서 본 하늘성 (제9의 사도 바칼이, 하늘 세상을 지배하려고, 바다 마을에서 계단을 이어서 하늘까지 쌓아올린 탑) 같았다.

사방을 둘러싼 안개속에서 학교 가는 아이들의 소리가 두런두런 들려왔다. "와~ 안개 정말 짙다! 이거 천재지변 아니야?" 바로 코앞에 아이는 보였지만, 멀리 앞서가는 학생들의 모습은 안개에 가려서 가방만 보였다가, 목만 보였다가, 다리만 보였다가 하였다. 특히 땅바닥엔 아이들 신발이 안개에 가려서 뭉툭한 발목만 걸어다니는 것처럼 보였다.

안개속을 걷는 내 몸도 점점 흐릿해져서, 어느 순간 어깨에 멘 가방과 신발 주머니까지 수증기가 되어, 안개와 똑같아질 것 같았다. 학교 올라가는 언덕도 고원 지대처럼 온통 안개 투성이였다. 안개 너머로 언뜻언뜻 보이는 높은 학교 건물의 윤곽이 신기루처럼 신비하게 보였다.

학교 언덕을 올라갈 땐 눈먼 사람처럼 손으로 안개를 막 헤치며 걸어 올라갔다. 눈을 감아도 하얀색, 눈을 떠도 하얀색이었다. 나는 에베레스트 산맥을 탐험하는 산악인이 된 기분으로, 심호흡을 하며 안개를 먹었다. 갑자기 뒤에서 안개 때문에 뒤처진 영우에 목소리가 헉헉 들렸다. "형아, 같이 가~!"

짙은 안개속에서 누가 영우인지 구분하기 어려웠지만, 영우의 예쁜 눈 만큼은 알아볼 수 있었기에, "자, 어서 와!" 하고 안개속으로 내민 손을 덥석 잡아끌었다. 그런데 손을 잡은 아이는 여자 아이였다. 그 아이가 "까악~ 납치범이다!" 하며 놀라자. 나도 놀라서 손을 뿌리치고 "미안, 내 동생인 줄 알고 실수!" 하였다.

무사히 교실에 도착해 창밖을 바라보니 아무것도 보이지 않았다. 거기는 완전히 다른 세상 같았다. 창밖으로 뛰어내려도 다치지 않고 척 일어나 '이얍~' 하고, 주먹을 뻗고 하늘로 올라갈 수 있는 무중력 세상 같았다. 하지만, 나는 햇빛이 비치는 시원한 세상을 그리워하며 수업 준비를 하였다.

암에 걸린 할머니

상우 — Tue, 07 Oct 2008 08:38:30 +0900

<암에 걸린 할머니>
2008.10.05 일요일

며칠 전부터 나는 우울한 마음으로 시간을 보냈다. 엄마가 대구에 입원해 누워 계신 할머니를 만나러 가셨기 때문이다. 나도 따라가고 싶었지만, 아직 남은 감기 기운이 할머니께 좋지 않을까 봐 참고 다음번에 찾아뵙기로 하였다.

할머니가 암이라는 소식을 듣고 나는 쇠망치로 머리를 맞은 것처럼 멍했다. 그리고 '분명 이건 꿈속에서 들은 소식일 거야. 이 꿈이 깨면 나는 침대에 누워 있을 거고, 학교에 가야 할 거야, 그러면서 나는 휴~ 내가 악몽을 꾸었구나! 하고 안심할 거야!'하고 중얼거렸다. 그러나 꿈이 아니었다.

나는 3년 전 외할아버지께서 뇌경색으로 쓰러지셨던 때를 떠올렸다. 그때도 가슴이 무너지듯 놀랐다. 다행히 외할아버지는 고비를 넘기셨고, 꾸준히 치료를 받아 지금은 많이 좋아지셨지만, 이번에는 왠지 무서웠다. 내가 아는 가장 위험한 병중 하나인 하필 암에 걸리셨다니!

할머니 배속에 혹이 생겨 수술하러 가셨는데, 난소에 암세포가 번져 있었다고 한다. 그래서 할머니 난소와 나팔관과 자궁을 다 들어내고 림프관까지 잘라내느라 4시간 동안 수술을 받으셨다고 한다. 그리고 2주 후에 나오는 조직 검사 결과를 기다리고 계신다.

나는 여러 가지 생각이 들어 어지러웠다. 아빠랑 할아버지께서 사이가 나쁜 것 때문에, 지금까지 우리 얼굴을 10번 정도나 보셨을까? 그것 때문에 병이 나셨을까? 불쌍하신 할머니! 할아버지는 엄격하시고, 할머니는 집안일을 많이 하셨다. 내가 어릴 때 할머니 댁에서, 엄마가 부엌에서 설거지하는 것을 도와주려고 했는데, 남자가 부엌에 들어가면 고추 떨어진다고 나를 덥석 안고 나가셨다고 한다. 내가 커서 그 이야기를 듣고 할머니를 이해할 수가 없었다.

너무 옛날식으로 사시는 할머니를 엄마는 어려워하셨고, 외아들인 아빠와 옛날 사람처럼 무뚝뚝한 할아버지는 서로 불만이 많으셨다. 그래서 우리는 친가에 갈 때마다 늘 썰렁한 분위기에 숨을 죽이면서 답답해했다. 그런데 그 생각을 할수록 마음속에서 끝없는 서글픔과 한숨이 밀려나온다.

그리고 나는 할머니께 암에 걸린 것이 자꾸만 내 탓이라는 생각이 든다. 내가 조금만 일찍 태어나서, 빨리 어른이 되어 의사가 되지 못한 것이 한스럽다. 반드시 암을 치료하는 약을 만들어 할머니를 낫게 해드리고 싶은데, 너무 늦어버리면 어떡하나?

4살 무렵 추석 때, 할머니와 함께 송편을 만들었었다. 송편 만드는 법을 처음 배우고, 할머니 무릎에 누워 잠을 잤는데, 그때 할머니 무릎은 엄마 무릎보다 더 포근하였다. 다시 그 무릎에 누워 잘 수 있을까? 할머니가 다시 나와 함께 송편을 만드실 수 있을까? 갑자기 눈물이 솟구치고 온몸이 떨린다. 지금까지 할머니와 짧은 기억들이, 달랑 짧은 기억으로만 남는다면? 안돼! 할머니, 꼭 나으셔야 해요!

교실에 찾아온 숭어

상우 — Thu, 02 Oct 2008 08:42:09 +0900

<교실에 찾아온 숭어>
2008.10.01 수요일

나는 어제 감기가 심해 학교에 나가지 못했다. 쌀쌀한 아침, 쿨룩쿨룩 기침이 터질 때마다, 물병에 담아온 보리차를 마셔가며 걸었다. 우리 반 교실로 향하는 복도에 들어서자마자, 어디서 리코더 합주 소리가 들려왔다. 그런데 그건 우리 반에서 나는 소리였다.

이상하다! 오늘은 리코더 가져오는 날이 아닌데? 교실에 들어가니 아이들이 전부 리코더로 슈베르트의 '숭어'를 불고 있었고, 선생님께서 우드블록으로 딱딱 박자를 맞춰주고 계셨다. 내가 어리둥절해하니까 우리 모둠 아이들이 "오늘 지금까지 우리가 연습한 숭어, 촬영하는 사람들이 와서 찍는 날이야!" 하였다.

우리 반은 지난 4개월 동안 음악 시간과 쉬는 시간, 짬짬이 '숭어'를 리코더로 연습해왔다. 학교 예능 행사로 연습해왔는데, 아마 오늘이 그 마지막 날인 듯했다. 그러나 나는 지난 시간, 리코더를 세 도막으로 분리해 장난치다가 리코더의 맨 끝 부분을 집에 두고 온 걸 알고 난처했다. 끝 부분이 없어진 짤막한 리코더로 어떻게 연주를 해?

선생님께 가서 사정을 말씀드렸더니, 그럴 줄 알았다는 듯이 미리 준비해 둔 리코더를 하나 내어주셨다. 그리고 아직 악보를 다 외우지 못했다고 하였더니 "그래? 그러면 악보를 보고 하여라!" 하셨다. 가만히 보니까 아이들 대부분이 악보를 보고 하였다. 1교시 수업을 30분 하고, 나머지 시간과 쉬는 시간까지 이어서, 우리 반은 마지막 '숭어' 맹연습에 돌입했다.

우리의 '숭어'는 새들이 내는 소리처럼 일정한 박자를 맞추면서도, 새들보다 더 많은 멜로디를 내면서 곱고 낭랑하게 사방에 울려퍼졌다. 가장 높은 음인 테너와, 낮은음 엘토, 그리고 내가 내는 기본 멜로디 소프라노 파트가 함께 섞여 물결을 타듯 흘렀다. 선생님께서 "음, 이 정도면 잘되겠는데!" 하시면서, 촬영할 때 아이들 모습을 잘 비치게 하려고, 떨어진 모둠 아이들을 골고루 모아서 붙여 앉게 하셨다.

2교시 시작과 동시에 6학년 누나 2명이 카메라와 마이크를 들고 들이닥쳤다. 회장 수빈이와 부회장 시현이가 앞에 나가서 인사말을 하는 걸 찍으려는데, 나도 모르게 갑자기 기침이 터져 나왔다. 컬럭컬럭 쿨룩쿨룩 켁켁켁~ 한번 터져 나온 기침은 그칠 줄을 몰랐다. 나는 얼굴이 시뻘개져 가지고 기침을 막으려고 목을 잡고 씨름을 하는데, 여기저기서 아이들이 쿨렁쿨렁 기침을 따라했다.

선생님께서 "자, 자, 이제 조용히! 이제 촬영 시작한다~!" 하시고, 다시 수빈이가 '숭어'를 불 거라고 이야기하고 드디어 우리는 '숭어' 연주에 들어갔다. 모두 눈을 리코더를 향해 아래로 내리깔고, 입은 동그랗게 리코더를 물고 꼭 계란 같은 모양으로 '숭어'를 불었다. 나는 물을 타고 헤엄치는 숭어가 된 기분으로 연주 속에 빠져들었다. 정말 숭어가 우리 반 교실로 찾아올 것 같았다.

<어릴 때(7살) 그린 물고기예요.>

백군, 이겨라!

상우 — Mon, 29 Sep 2008 09:36:58 +0900

<백군, 이겨라!>
2008.09.26 금요일

"뎅~" 하는 징소리와 함께 여자 청백 계주가 시작되었다. 우리 반은 백군 스텐드에 옹기종기 모여 앉아, 판사들처럼 진지하게 청백 계주를 지켜보았다. 시간이 흐르면서 점점 종알종알 말들이 많아지더니 여기저기 응원하는 소리가 새어나왔다.

초반에 백군이 이기다가 갑자기 청군 선수가 역전하자, 아이들의 반응이 거세지기 시작했다. "야! 그걸 역전당하면 어떡하냐?"하고 소리소리 지르고, 약속이나 한 듯 모두 일어나 "백군 이겨라! 백군 이겨라!"하고 외쳤다.

그리고 벌써 이긴듯이 사기가 올라간 청군 응원단을 향해, 엄지손가락 두 개를 아래로 내려서 "청군 우~!" 하였다. 나도 따라 벌떡 일어나 목이 터져라, 응원가를 불렀다. "따르릉, 따르릉 전화 왔어요! 청군이 이겼다고 전화 왔어요! 아니야, 아니야 그건 거짓말! 백군이 이겼다고 전화 왔어요!~"

앞에서 노랫말이 쓰인 공책을 높이 들고, 양옆으로 흔들며 선창하는 6학년 누나들을 따라 우리도 몸을 오뚝이처럼 흔들었다. 마침내 우리 반 계주 대표 선수 수민이가, 청군을 간발의 차이로 역전하기 시작하자 난리가 났다. "그래! 그거야!" 소리치며 두 주먹을 불끈 쥐고, 높이 흔들며 기뻐서 어쩔 줄을 몰랐다.

아이들의 외침은 마른 풀밭에서 불길이 확 일어나듯 걷잡을 수 없이 번졌고, 이성을 잃은 늑대들처럼 펄펄 뛰었다. 우리 반에서 제일 키가 큰 계주 선수 김봄이가 바톤을 이어받아 달릴 때, 나는 나도 모르게 응원석에서 뛰어내려 와, 트랙 앞까지 바짝 달려가서 봄이를 응원하였다. "야! 김봄! 너처럼 다리 긴 애가 다리 짧은 청군 선수에게 지면 체면이 뭐가 되냐? 힘내라!" 나도 이성을 잃었다.

봄이는 엄청난 차이를 벌리며 학처럼 뛰었다. 운동장 중앙에서 스카우트 선생님이 마이크에 대고 뭐라 뭐라 하셨지만, 응원 소리에 파묻혀 하나도 들리지 않았다. 우리는 계주가 우리 백군에 승리로 끝날 때까지 모두 하나가 되어, "오~ 오오오오~!"하고 파도 타듯 한음으로 입을 모아 노래 불렀다.

운동회의 모든 종목은 연습했어도 응원만큼은 연습한 적이 없는데, 학교 운동장을 들었다가 놓을 정도로 정말 대단했다. 비록 작은 우리의 가을 운동회였지만, 월드컵이나 올림픽 경기 응원 못지않았다고 생각한다. 나는 응원할 때가 행복했지만, 응원이 끝난 후엔, 모든 것이 마법의 시간을 타고 날아갔다 깨어난 것처럼 아무렇지도 않게 조용해져서 오래오래 아쉬웠다.